Сказала мужу что у меня "инстинкт гнездования". Похоже это действительно так.
четверг, 02 апреля 2009
Моя жизнь - совокупность моих выборов, а не чьих-то преступлений.
Появилось огромное желание отполировать старинный сервиз и навести порядок в комнате. А то иногда реально появляется ощущение что под кроватью давно завелись монстры, а под столом кто-то сдох.
Сказала мужу что у меня "инстинкт гнездования". Похоже это действительно так.
Сказала мужу что у меня "инстинкт гнездования". Похоже это действительно так.
среда, 01 апреля 2009
Моя жизнь - совокупность моих выборов, а не чьих-то преступлений.
data:image/s3,"s3://crabby-images/bb036/bb0365263cc5da28544831b4d711eb40a129f9ce" alt=""
Кэти всегда говорила, что она хочет быть любовником-демоном, которого мы желаем, даже когда знаем, что она хочет не нас, а наши души. Когда она возвращается ко мне сейчас, она приходит в этом обличье, и мне всегда кажется, что тени на ее плечах - это крылья.
Она приходит, когда я еще не до конца уснула и будит меня, прикасаясь своими холодными пальцами к моей теплой спине. Ее бледная кожа слабо мерцает в лунном свете, отражая каждый луч как зеркало из дымчатого стекла.
«Просыпайся», - шепчет Кэти и наклоняется, чтобы укусить мое обнаженное плечо. «Просыпайся. Просыпайся».
«Нет», - говорю я, - «не ты».
Но я знала, что она придет. Я слышала ее эхо, разворачивающее время, так же как тетя Райлен всегда говорила, что она может слышать приближение молитвы. Кэти настойчива. Некоторые из моих призраков размыты, они приходят только когда я зову их. Этот призрак зовет меня.
«Сядь, - говорит она, - я тебя не укушу». Но ее зубы остры в бледном свете, и я осторожно сажусь. Только одно предсказуемо с Кэти – ее упрямое своенравие; в большинстве случаев она делает то, что она клялась, что делать не будет.
«Черт», - шепчу я и переворачиваюсь. Она смеется и передает мне сигарету с травой. Дым покрывает ее как плащ, тяжелый и сладкий. Я глубоко вдыхаю, усмехаюсь и говорю: «мои галлюцинации опьяняют меня».
«Тебе повезло. Другим это стоит денег».
Она выпускает дым через нос. Кэти ведет себя по-деловому сегодня, очень не похоже на себя. Прошло три года с тех пор как она умерла от передозировки, и с тех пор она стала еще более настойчивой. Странная атмосфера спокойствия беспокоит меня. Если мертвые теряют свою непреклонность, уходят ли они, в конце концов?
Что-то падает в соседней комнате, дерево ударяется о дерево. Возможно это Молли, слегка пьяная, как всегда, роняет что-то на пути в ванную. Кэти становится на одно колено и слегка надавливает на край водяной кровати. Если бы она была кошкой, ее мех был бы ее гордостью. А так волосы за ее ушами кажутся еще гуще. Я тянусь к ней и забираю сигарету из ее руки, двигаясь нежно, осторожно умиротворяя ее только моим невысказанным желанием держать ее.
«Если ты будишь меня по ночам», - говорю я ей, - «почему бы тебе ни развлечь меня. Скажи мне, откуда взялся этот деликатес? Это же орех-пекан? Вкус такой же, как у той травы, которую мы купили в Атланте, когда ехали автостопом из Дайтона-Бич».
Все еще в своей кошачьей сущности, Кэти смотрит на меня, ее огромные глаза холодны и безжалостны. От ее взгляда мне хочется прижаться к ее груди, почувствовать языком ее рот, и услышать ее жесткий и прекрасный смех снова. Это будет просто, восхитительно и просто, и немного не так, как когда она была живой. Когда она была живой, с ней никогда не было просто.
«У тебя совсем нет вкуса. Это доморощенная, из Панама-Сити». Она ложится обратно на кровать, не затрагивая матраса. «Ты всегда вспоминаешь этот орех-пекан, но в первый раз, когда я дала тебе накуриться им, тебя тошнило. Ты всю ночь была в ванной, как несчастный ребенок».
«Это было в Тампе, и это был «Ямайский убийца». Я снова наполняю легкие сладким дымом. «В Атланте тебя стошнило на мою единственную чистую рубашку».
Кэти в конце концов смеется, и, как я и ожидала, я чувствую, как мои бедра покрываются гусиной кожей. Она садится так, что ее обнаженное левое бедро прикасается к моему плечу. Ее кожа мягка, прохладна и прекрасна. Я кладу руку на ее бедро, и она наклоняется и вдыхает запах моей щеки, прикасается губами к моим бровям. Я не могу прикоснуться к Кэти не вспоминая, как мы занимались любовью на диване у Дэнни, дюжина пьяных и накуренных людей в соседней комнате, щекотное прикосновение перышек, которые она носила вплетенными в маленькие косички за ушами, и холод ножа, который она всегда вынимала из ботинка и клала под подушку, скрытое в ножнах лезвие, двигающееся, как мне всегда казалось, по моей пояснице.
Больше всего я помню способность Кэти кусать меня так сильно, что я начинала задыхаться, ее журчащий смех, когда она шептала: «Не шуми. Они услышат». Даже теперь, когда прошло все это время, когда я занимаюсь любовью, я иногда задерживаю дыхание, стараюсь не проронить ни звука, воображая, что я снова там, и снова пьяные и опасные незнакомые люди за стеной, и Кэти играет со мной и пытается заставить меня издать звук, который они могут услышать. Это был худший секс, и лучший, самый опасный, и, безусловно, самый удовлетворяющий. Никто другой не занимался со мной любовью так, как будто секс – это противоборство, от победы в котором зависит твоя жизнь. Никто так сильно не пугал меня и не заставлял меня любить так сильно. И никто никогда не умирал на мне так, как она, все между нами неустойчиво и больно.
Я резко шлепаю ее, толкая ее назад. «Ты должна была быть более предупредительной и блевать в кастрюлю. Испортила мне рубашку. Ты никогда не заботилась обо мне и моих вещах».
Кэти кивает. «Да». Она садится на кровати, скрещивает ноги, и все еще слегка касается моего плеча. «Но я всегда возмещала тебе. Помнишь, я стащила другую твою рубашку в Атланте». Ее рука, передающая сигарету, мерцает. Я могу видеть через ее грудь в дымке, соски темные и твердые. «Эта ковбойская рубашка, с желтой кокеткой и зеленой вышивкой. Делала тебя похожей на Лоретту Линн». Она смеется, коротко и жестко.
«Она все еще у тебя?»
«Нет, я ее потеряла где-то».
Я помню как я приехала домой на поминальную службу, устроенную одной из местных организаций помощи наркоманам. Люди, стоящие вокруг, говорили о позоре и ненужности, и мать Кэти ударила меня по руке, когда я случайно коснулась ее. «Это должна была быть ты,» - прошипела она. «Любая из вас, это должна была быть любая из вас. Не Кэти». Ее глаза были плоскими и сухими. Она совсем не плакала, и я тоже. Я провела эту ночь на кухне в доме моей матери, разговаривая по телефону с моей любовницей на севере о том, как кто выглядел, и о том, как последний бой-френд Кэти пристально смотрел на меня из-за спины сопровождавшего его полицейского. Я прижимала телефон к уху, эта желтая ковбойская рубашка в моих кулаках, скручивая ее до тех пор, пока кокетка не разошлась на полосы, вырывая пуговицы, разрывая швы. Я порвала эту рубашку, разговаривала несколько часов, но даже не приблизилась к плачу. Я заплакала спустя несколько месяцев в туалете Женского Центра. Я была трезва как стекло, и я встала чтобы пописать, мои колени слегка согнуты, джинсы на лодыжках, голова повернута в сторону чтобы видеть себя в зеркале. Кэти хотела чтобы я писала таким образом когда мы путешествовали.
«Ты – лесбиянка,» - всегда говорила она. «Держи себя в форме. Научись ссать как мужик и старайся не намочить свою задницу».
«Ссать, как мужик», - шептала я в зеркало, в полную боли память о Кэти. И так просто ее лицо появилось там, ее полные опухшие губы, смеющиеся надо мной, шепчущие: «Как лесбиянка. Ты лесбиянка, девочка. А не я».
Вот тогда я заплакала, рыдала и плакала, и била кулаками по этому зеркалу до тех пор пока какие-то женщины не услышали и не пришли выяснить, что происходит. Я заткнулась, умылась, и ничего им не сказала. Что я могла им сказать? Моя любовница-призрак только что вернулась ко мне и заставила меня обмочить мои джинсы. Моя любовница-призрак преследует меня, и самое забавное в этом то, что я рада ее видеть.
Кэти снова передает мне сигарету, движение ее рук изящно. Она улыбается, когда видит, куда направлен мой взгляд. Она разжимает кулак, и машет рукой перед моими глазами. Я смеюсь, и снова беру сигарету.
«Мне нравилась та рубашка. Это был лучший твой подарок».
«Ты забыла те черные перчатки с фальшивыми бриллиантами, которые я стащила для тебя в том магазине на улице Пич-Три. Мы всегда доставали самые лучшие вещи в Атланте. Так ведь?»
«Нас почти арестовали из-за тебя в Атланте».
«О, черт, ты просто была нервной Нелли. Думала, что ты единственна женщина с ловкими руками. Ты просто никогда не доверяла мне, девочка».
«Ты все время была под кайфом. Совершала глупые поступки».
«Я совершала чудесные поступки. Я совершала удивительные поступки, и то что я была под кайфом, делало меня лучше, более уравновешенной. Расслабляло меня, делало меня медиумом. Я была на ЛСД когда я стащила эти перчатки. Это оконное стекло, которое Блэки продала нам».
«Пурпурный туман. Ты всегда говоришь об этом, хотя мы сделали это только один раз. Ты говоришь об этом, потому что тебе нравится, как люди пугаются, пытаясь представить себе, как ты прилепляла это себе на глаза».
«Я сделала это только один раз с тобой. Я делала это много раз с Микки. Мы прилепляли это на глаза, в нос. Этот сукин сын даже засовывал мне это в зад».
Она тушит окурок о кровать. Сейчас она смеется и расслаблена, очень красива, хотя я начинаю раздражаться. Микки – это тот, кто взял ее с собой в Калифорнию, после того как я сбежала. Микки – это тот, кто посадил ее обратно на героин, и оставил ее в комнате в мотеле когда она приняла слишком много. Микки – это тот, кто угрожал мне на поминальной службе прямо при полицейском, сопровождавшем его и исходящем потом на жаре. Микки, тот которому я сказала «попробуй».
Попробуй, сукин сын, и я отрежу твои яйца и засуну их тебе в задницу. Полицейский засмеялся, и мой пот превратился в холод на моей спине. Это было не похоже на меня, я обычно не говорю таких слов. Это даже не было тем, что я думала. Это было как будто Кэти протолкнула слова через мой рот. Это было точно то, что Кэти бы сказала.
Но Микки сам умер от передозировки в Рэйфорде, и я больше никогда не видела никого из бой-френдов Кэти. Только Кэти, всегда, когда она становится неспокойной и хочет вернуться. Я смотрю на нее сейчас и мое горло сжимается. Я не могу продолжать обычный разговор, не могу говорить совсем. Я хочу прикоснуться к ней, но я слишком испугана. Она – проклятие, сосущее кровь из моей жизни. Приходится звать их обратно, и часть меня всегда хочет ее, даже в то время как большая часть – нет. Сейчас я вся хочу ее, плоть и кровь, тело и душа.
Густые брови Кэти поднимаются и опускаются, она видит меня насквозь, мое страдание и вожделение. «Ах, сука,» - шепчет она, и это звучит, как признание в любви. Она просовывает одну руку под простыню и легко проводит ногтями по моей ноге.
Я задерживаю дыхание. Я могла бы заплакать, но я не плачу. Будем ли мы любить друг друга снова? Реальна ли она сейчас настолько, чтобы положить свое подернутое дымкой тело рядом с моими напряженными мускулами? Она хочет этого, это видно по непривычно мягкому выражению ее лица. Я чувствую, как слезы бегут по моим щекам.
Теперь она произносит это. «Любовь».
«Наркоманка,» - шиплю я, начиная плакать на самом деле, и звук кажется хриплым и уродливым в тишине. «Черт тебя возьми, проклятая наркоманка!»
«Н-да,» - протягивает она, ее пальцы все еще постукивают по моей ноге. «Это правда». Она переворачивается, на этот раз кровати передается ее движение, проскальзывает под простыню. Она обволакивает меня своим телом, пальцы ее ног касаются моей лодыжки и ее голова повернута так, что ее рот рядом с моим ухом.
«Правда». Одна ее рука ласкает мой живот, другая обнимает бедра.
«Черт тебя возьми!» Я пытаюсь лежать неподвижно, но начинаю дрожать.
«Не будь скучной,» - говорить она. Я чувствую, как ее язык лижет мою щеку, мокрый и почти такой же жесткий, как у кошки. Все мое тело немеет, ладони складываются в кулаки.
«Почему ты возвращаешься? Почему ты не оставишь меня в покое? Ты не стоила тех неприятностей, которые причиняла, когда была жива, и уж точно не делаешь ничего хорошего для меня теперь». Я начинаю сопротивляться, стараюсь отодвинуться или оттолкнуть ее. Но она – только дымка, облако на моей коже, и я не могу убежать.
«Черт…» Я сдаюсь плачу и зарываюсь лицом в подушку ее волос. Они пахнут так сладко и знакомо, марихуана и пачули.
Плечи Кэти поднимаются и опускаются. Она изгибает спину и перемещается так что ее живот оказывается на моем. Я почти кричу от того как реально это ощущение. Это так хорошо. Это так страшно.
«Ты любила меня,» - говорит она прямо в мое ухо. «Ты все еще любишь меня. Даже после того как ты убежала от меня, ты любила меня. Ты не могла быть со мной, и, уж точно, ты не могла спасти меня. Но и без меня ты не можешь. Так что я здесь. Почувствуй меня».
Она постукивает костяшками пальцев по моему бедру. Ее зубы покусывают мою шею. Я задыхаюсь и тянусь к ней. «Я – часть тебя,» - шепчет она. «Я – часть тебя».
Я отодвигаюсь и лежу неподвижно, уступая. «Я знаю». Я поднимаю голову. Мой рот покрывает ее, пробует ее на вкус. Ее язык – горький мед, скользит между моими губами, заполняет мой рот, расширяется до тех пор, пока я не начинаю думать, что задохнусь. Но я не сопротивляюсь. Я принимаю ее. Я хочу проглотить ее, всю. Если она призрак, то почему бы и нет? Она может раствориться в моих костях. Мы можем быть одним.
Мои бедра начинают дрожать. Мои пальцы сгибаются и пытаются схватить ее за талию. Горячий пот покрывает все мое тело. Я хочу подняться в нее как пар, вытянуться из моего тела и стать чем-то в воздухе, запахом марихуаны и пачули, чем-то сладким и грязным и невозможно печальным. Но я не могу схватить ее. Кажется, что мои движения отталкивают ее от меня вверх, ее облако становится туманом, истончается, исчезает.
«Нет!»
Ее большой палец в моем рту. Мой пульс стучит у меня в ушах. Ее смех мягок, слишком мягок.
«Остановись,» - говорит она, и это доносится издалека. Слишком далеко. «Ты заболеешь».
«Я приму таблетку».
«Наркоманка». Она снова смеется. Наслаждение, с которым она говорит это, практически заставляет меня засмеяться в ответ. «Ты принимаешь слишком много таблеток».
Это слишком. Я с трудом двигаюсь и смотрю в ее черные, черные глаза. «О, мама,» - хихикаю я.
«О-о-о, мамааа». Ее рот восхитительно растягивает слова, полный вожделения. Она наклоняется ко мне, и я могу чувствовать ее, ее плоть, твердую, холодную и властную.
«Я сделаю это интересным для нас обеих,» - обещает она. Мурашки расходятся от каждого жгучего прикосновения. Мне не страшно. Я горю. Я хочу ее так сильно. Как сумасшедшая, меня больше не волнует, что реально, а что нет.
«Ты пошевелишься,» - говорит она: «и я исчезну». Ее облако поднимается, и все, что я могу сделать, это сдерживать себя пока она не опускается снова.
«Ты должна быть абсолютно неподвижна. Абсолютно».
Ее кожа жжет меня когда она прикасается ко мне. Я каменею, сдерживая себя для нее. Она опускается, пока я не содрогаюсь от наслаждения. Внезапно ее тело поднимается, снова становится облаком. Ее призрачный смех мягок и близок. Я кусаю губы и стараюсь лежать неподвижно. Так холодно. Так горячо. Я стону. Она поднимается, смеется, поднимается снова. Это продолжается и продолжается.
Ты любишь меня? Ты хочешь меня? Ты помнишь меня? Ты ненавидишь меня? Ты любишь меня? Я люблю тебя, люблю тебя, люблю тебя, стану тобой, войду в твою темноту, в твою западню. Столкни меня в твою западню. Память и прикосновение, и вкус. Ты никогда не одна, ты никогда не будешь одна. Если ты плачешь, я тоже заплачу. Если ты кричишь, я тоже закричу. Если ты есть, я тоже есть.
«Я люблю тебя,» - говорит она.
Я плыву. Я кончила столько раз, что мои кости превратились в бетон. Их вес делает меня неподвижной. Горячая кожа Кэти давит на меня со всех сторон. Так темно, так тихо. Это ловушка ночи и я плыву в сон. Я хочу обнять ее и утащить с собой, спать в роскоши ее объятия. Но часы ограничений останавливают меня, и я не двигаюсь. Я просто скольжу дальше в сон. Она снова говорит это.
«Я люблю тебя».
«Ты умерла,» - бормочу я.
Ее вес увеличивается, давит на меня. Я открываю глаза.
«Это ничего не значит». Она разрослась, заполнила комнату. Она огромна, темнота вокруг меня. Я напугана. Внезапно я крайне напугана, и когда она смеется, я чувствую холод.
«Это ничего не значит».
Моя жизнь - совокупность моих выборов, а не чьих-то преступлений.
data:image/s3,"s3://crabby-images/c3a88/c3a88ff3e72bb1ada2ab4cdbc832ccdbe4a1ac64" alt=""
ГЕРТРУДА ШТАЙН
[1874 - 1946]
[1874 - 1946]
Гертруда Штайн родилась 3 февраля 1874 года в городе Аллегения, штат Пенсильвания. Детство ее прошло в Вене и в Париже, а выросла она в Окленде, где ее отец преуспел в торговле недвижимостью и строительстве. Она изучала психологию в Рэдклиффском колледже под руководством философа Уильяма Джеймса. После завершения учебы в 1897 году она поступила в университет Джона Хопкинса в Балтиморе, где изучала медицину, но вскоре решила, что ее призвание — литература. Во время учебы в университете у нее был роман с женщиной по имени Мэй Букстэйвер, и это вдохновило Штайн написать роман «Q.E.D.», ее единственное произведение с ярко выраженным лесбийским содержанием. Она не разрешала публиковать этот роман при своей жизни.
В 1903 году Штайн и ее брат Лео переехали жить в Париж, где жили в одной квартире до 1912 года. Лео Штайн стал довольно известным критиком-искусствоведом, и они вместе с сестрой собрали значительную коллекцию картин кубистов, а также сплотили вокруг себя много художников. Их дом стал местом, в котором собирались такие люди, как Пабло Пикассо, Анри Матисс и Жорж Брак. Штайн была хозяйкой этого салона для избранных, и ее мнение имело огромный вес. Ее экспромтом сделанные комментарии создавали или рушили репутации. Художественные концепции и техника художников, с которыми дружила Штайн, влияли на ее собственный стиль письма, особенно в части повторов, фрагментирования и застывшей простоты в сочетании с хитросплетениями великой сложности. Ее первая книга «Три жизни» — исследование жизни трех женщин из рабочего класса — была опубликована в 1909 году.
В 1905 году к Штайн в гости в Париж приехала ее старинная балтиморская подруга, которую звали Этта Коун. Между ними с новой силой вспыхнула страсть. Под влиянием Штайн она увлеклась современным искусством и по возвращении в США вместе со своей сестрой Клэрибель, руководствуясь советом своей подруги, собрала одну из крупнейших коллекций раннего периода авангардного искусства в Америке.
В 1907 году Штайн познакомилась с Элис Б.Токлэс (1877— 1967), которая затем стала ее вечной спутницей жизни и с которой они не разлучались с 1912 года. Их квартира на рю де Флерю, 27 стала самым известным в Париже литературным салоном, где часто бывали такие американские писатели-изгнанники, как Шервуд Андерсон, Ф. Скотт Фицджеральд и Эрнест Хемингуэй, которым Штайн дала свое знаменитое определение «потерянное поколение».
В конце 20-х годов Штайн и Токлэс жили то в Париже, то в загородном доме в Билиньи. В 30-е годы она сотрудничала с известным своей гомосексуальностью композитором Вирджилом Томпсоном. Они написали оперу «Четыре святых в трех актах», посвященную жизни Сюзан Б. Энтони . Сценический успех этой оперы способствовал ее триумфальным лекциям в Америке в 1934—1935 годах. Штайн стала одной из наиболее известных писательниц в США.
Штайн и Токлэс удалось спастись от ужасов немецкой оккупации во время второй мировой войны в их загородном доме. После войны Штайн много общалась с молодыми американскими солдатами и под впечатлением от этих встреч написала «Брюс и Вилли» (1949).
Она умерла от рака в Париже 27 июля 1946 года.
Работы Штайн всегда были противоречивыми. Хотя «Автобиография Алисы Б. Токлэс» (1933) написана доступным любому читателю стилем, большинство ее главных произведений, и среди них «Нежные бутоны» (1914) и «Делая американцев» (1906—1908, опубликовано в 1925), трудно читать неподготовленному человеку. Некоторые критики находят в ее работах лингвистический эквивалент кубизма; другим все это кажется шарлатанством. Один из критиков однажды спрашивал с раздражением: «А может быть, Гертруда Штайн — это вовсе не Гертруда Штайн, а кто-то другой, живущий и говорящий в ее теле?» Критики последующих поколений находили в ее эллиптическом языке, особенно в таких вещах, как «Lifting Belly» и «Нежные бутоны», желание выразить свою лесбийскую суть.
Штайн оказала влияние в большей степени не как литературный автор и даже не как хозяйка литературного салона, хотя и это никак нельзя сбрасывать со счетов, а как женщина, абсолютно не пытающаяся скрывать свое лесбиянство. В то время как большинство лесбийских романов держалось в строжайшем секрете, Гертруда Штайн и Элис Б. Токлэс были известной всему миру любовной парой. У них были классические отношения муж-жена. Штайн была мужем, а Токлэс — женой. Токлэс готовила и вела хозяйство, а Штайн занималась литературой. Как записала Штайн со слов Элис в «Автобиографии Элис Б. Токлэс»: «Гениальные люди приходили и общались с Гертрудой Штайн, а их жены — со мной». Прелестная «Песня любви к Элис Б.» из поэмы «Сонатина за сонатиной» (1921) прекрасно выражает музыкальность языка Штайн, так же как общую тональность и характер этих лучезарных и долговременных любовных отношений.
Я поймала взгляд прекрасной миссис. У нее есть платочки и поцелуи. У нее есть глаза и желтые ботинки, у нее есть для выбора все, но она выбрала меня. Проезжая по Франции, она носила китайскую шляпку, а с ней и я. Выглянув на солнце, она смотрела на карту. А с ней и я. Поедая рыбу и свинину, она растолстела. А с ней и я. Любуясь синим морем, она испытывала тоску. А с ней и я. Любя меня, она всегда думает первой. А с ней и я. Как чудно мы плаваем. Не в воде. Не на земле. Но в любви. Как часто нам нужны деревья и холмы? Не часто. А как часто нам нужны птицы? Не часто. А как часто нам нужны желания? Не часто. А как часто нам нужны бокалы? Не часто. Мы пьем вино, и мы творим, нет, мы это еще не завершили до конца. Как часто нам нужен поцелуй? Очень часто, и мы добавляем еще, когда нежность переполняет нас, мы быстро едим телятину. А еще ветчину, и немного свинины, и сырых артишоков, и спелых олив, и честерского сыра, и пирожных, и карамели, и целый арбуз. От него до сих пор остался большой кусок. Где же он запропастился? Консервированный арбуз. Позвольте мне предложить его вам.
Моя жизнь - совокупность моих выборов, а не чьих-то преступлений.
Ломит вены. Сводит скулы.
вторник, 31 марта 2009
Моя жизнь - совокупность моих выборов, а не чьих-то преступлений.
data:image/s3,"s3://crabby-images/5276c/5276c16352a14c2261e11842543009161e7f7275" alt=""
at first blush - с первого взгляда, поначалу
at sea - растерянность, ступор,конфуз
at sixes and sevens - куча-мала,кто в лес кто-по дрова, беспорядок
at the tip of the tongue - на кончике языка, почти сказано
читать дальше
понедельник, 30 марта 2009
Моя жизнь - совокупность моих выборов, а не чьих-то преступлений.
Я получилась на паспортном фото не так ужасно, как предполагала.
Моя жизнь - совокупность моих выборов, а не чьих-то преступлений.
Традиционно считается, что малышу ничего нельзя покупать до рождения, нельзя никому показывать ребенка в первые месяцы, чтобы уберечь от сглаза, и даже подругам нельзя говорить, кого ожидаешь – мальчика или девочку... А вот американцы совсем по иному относятся ко всему, что связано с появлением нового человечка, и примерно за месяц-полтора до рождения малыша будущая мама с подружками устраивает особое торжество - Baby Shower.
День рожденья до рожденья: Baby-shower или Детский Душ
Праздник с таким странным названием отмечается на Западе в честь младенца, который должен вскоре появиться на свет, а иногда – в честь новорожденного. Первоначально целью «душа» было собрать приданое для ребенка – ведь каждый из гостей приходил на вечеринку с подарком для бэби. Теперь этот праздник стал скорее поводом собрать вокруг себя друзей и родственников и устроить теплое party.
Устроителем Baby Shower обычно выступает подруга будущей матери, но в принципе им может быть кто угодно – например, коллега или родственница. Крайне желательно, чтобы подруга уже имела собственных детей и была "авторитетом" в деле воспитания. На торжество приглашаются только подруги, мужчины к этому таинству не допущены. Они могут передать подарки, но не могут нарушить женского единения. В принципе, праздник можно организовать у себя дома, в арендованном помещении, парке или даже ресторане (хотя это и нетипично, поскольку много денег на такую вечеринку тратить не принято).
Вообще, в наше время наблюдается отход от традиции. Например, лет 100 назад Baby Shower устраивали только ради первенца (видимо, считалось, что более поздние дети будут кататься в его коляске и садиться на его горшок), однако сейчас многие родители чествуют каждого младенца. Подарки в этих случаях дарят совсем простенькие и недорогие, и это лишний раз доказывает, что современный Baby Shower – это лишь причина повеселиться в тесном кругу.
Некоторые матери, суеверно предпочитающие считать цыплят по осени, отказываются проводить Baby Shower на поздних месяцах беременности, откладывая торжество на потом. Немногие поступают так по практическим соображениям: чтобы гости, зная пол новорожденного, дарили вещи «в тему» - голубые или розовые.
Кстати, о теме. Ее обязана иметь каждая вечеринка такого сорта. Можно, к примеру, сделать так, чтобы сам праздник и подарки гостей были выдержаны в определенной цветовой гамме, обычно пастельной. Иногда будущая мама, желая оформить детскую в каком-то стиле (например, украсить ее мишками или диснеевскими утками) просит приглашенных принести адекватные замыслу дары. Бывает, что темой Baby Shower она объявляет образование, и тогда все покупают детские книжки. Одна из оригинальных тем называется «сутки» (around the clock). Это когда гости, предварительно договорившись, приносят подарки, каждый из которых используется в определенное время суток (на утро – зубная щетка, на вечер – одеяльце и так далее, простор для творческой мысли).
Во время праздничной трапезы женщины делятся рассказами о своем материнском опыте, расспрашивают виновницу торжества об ее ощущениях и планах. В Baby Shower задействованы не только состоявшиеся мамы, но и юные девушки, и даже маленькие девочки. Они тоже приобщаются к культуре материнства, а также участвуют в специальных играх, которые составляют значительную часть мероприятия. Игры для Baby Shower могут быть самыми разными. Например, специальное лото для мам. Игра похожа на русское лото, только вместо цифр используются слова, связанные с рождением малыша и материнством. Правила - классические: выигрывает та, кто быстрее закроет все слова в своей карте.
Есть еще и познавательные игры. Например, гостям предлагают попробовать несколько вскрытых баночек детского питания. При этом этикетки отсутствуют или закрашены. Побеждает та, которая отгадает, какие вкусы были предложены. А сделать это не так уж и просто. Ведь питание для самых маленьких не ароматизировано, не сдобрено солью и пряностями, поэтому для взрослых кажется практически безвкусным. Попробуй-ка тут отличить тыквенное пюре от кабачкового с морковкой! А еще вовремя Baby Shower можно слегка размяться, тренируя ловкость и меткость в своеобразном боулинге. Детские бутылочки наполняют водой и расставляют на полу. Правила просты: нужно сбить мячиком как можно больше кеглей-бутылочек. Однако для сильно округлившейся будущей мамы это задача не из легких. Однако игры на вечеринке не обязательны, скорее они нужны для того, чтобы гости перезнакомились и преодолели застенчивость. Ведь основная цель здесь - общение.
Особый шарм мероприятию придает "торт" из памперсов, который возвышается прямо по середине стола. Памперсы закручиваются особым образом, и только старшая из приглашенных женщин, опытная мама, может изготовить такой несъедобный, но многозначительный шедевр современного искусства. Каждая из приглашенных пишет на небольших картонных карточках свои советы по воспитанию детей. Затем карточки помещают в специальную "копилку" для советов, которая останется у будущей мамы на долгую память. Глиняные, деревянные или пластиковые "копилки" разных цветов и формы можно приобрести в супермаркетах.
Иногда организаторы дарят гостям так называемые favors – что-то вроде маленьких подарков на память. Как правило, это недорогие безделушки, украшенные младенческой символикой: маленькие фигурные мыльца, соль для ванн, сувениры, магниты для холодильника и т.п. Все штучки красиво оформляются – их кладут в мешочки из целлофановой фольги, украшают бантиками, кружевными ленточками, именными карточками, наклейками и другими затейливыми прелестями.
Обычно на Baby Shower приглашают не так много людей – от 10 до 20 человек. Если родители любят погулять, то они могут устроить аж два праздника – до и после рождения наследника.
Сейчас, помимо прочего, становится популярным устраивать виртуальные вечеринки, для того, чтобы родственники и друзья семьи, не имеющие возможности приехать издалека, могли собраться в онлайне. Существуют специальные веб-сервисы, которые предоставляют такие странные, на первый взгляд, но кому-то необходимые услуги.
Можно подумать, что в основе Baby Shower лежит американская практичность, не оставляющая места суеверию и приметам. Но ведь малыш в утробе матери уже давно слышит и различает ее эмоции. Разве праздник, поздравления и веселая мама - не лучший заряд бодрости перед рождением? Так что же лучше: со страхом верить приметам и суевериям, или распахнуть двери в будущее, устроить праздник и дать знать малышу, что все готово к его появлению, все с нетерпением ждут его и, главное, верят в него?!
День рожденья до рожденья: Baby-shower или Детский Душ
Праздник с таким странным названием отмечается на Западе в честь младенца, который должен вскоре появиться на свет, а иногда – в честь новорожденного. Первоначально целью «душа» было собрать приданое для ребенка – ведь каждый из гостей приходил на вечеринку с подарком для бэби. Теперь этот праздник стал скорее поводом собрать вокруг себя друзей и родственников и устроить теплое party.
Устроителем Baby Shower обычно выступает подруга будущей матери, но в принципе им может быть кто угодно – например, коллега или родственница. Крайне желательно, чтобы подруга уже имела собственных детей и была "авторитетом" в деле воспитания. На торжество приглашаются только подруги, мужчины к этому таинству не допущены. Они могут передать подарки, но не могут нарушить женского единения. В принципе, праздник можно организовать у себя дома, в арендованном помещении, парке или даже ресторане (хотя это и нетипично, поскольку много денег на такую вечеринку тратить не принято).
Вообще, в наше время наблюдается отход от традиции. Например, лет 100 назад Baby Shower устраивали только ради первенца (видимо, считалось, что более поздние дети будут кататься в его коляске и садиться на его горшок), однако сейчас многие родители чествуют каждого младенца. Подарки в этих случаях дарят совсем простенькие и недорогие, и это лишний раз доказывает, что современный Baby Shower – это лишь причина повеселиться в тесном кругу.
Некоторые матери, суеверно предпочитающие считать цыплят по осени, отказываются проводить Baby Shower на поздних месяцах беременности, откладывая торжество на потом. Немногие поступают так по практическим соображениям: чтобы гости, зная пол новорожденного, дарили вещи «в тему» - голубые или розовые.
Кстати, о теме. Ее обязана иметь каждая вечеринка такого сорта. Можно, к примеру, сделать так, чтобы сам праздник и подарки гостей были выдержаны в определенной цветовой гамме, обычно пастельной. Иногда будущая мама, желая оформить детскую в каком-то стиле (например, украсить ее мишками или диснеевскими утками) просит приглашенных принести адекватные замыслу дары. Бывает, что темой Baby Shower она объявляет образование, и тогда все покупают детские книжки. Одна из оригинальных тем называется «сутки» (around the clock). Это когда гости, предварительно договорившись, приносят подарки, каждый из которых используется в определенное время суток (на утро – зубная щетка, на вечер – одеяльце и так далее, простор для творческой мысли).
Во время праздничной трапезы женщины делятся рассказами о своем материнском опыте, расспрашивают виновницу торжества об ее ощущениях и планах. В Baby Shower задействованы не только состоявшиеся мамы, но и юные девушки, и даже маленькие девочки. Они тоже приобщаются к культуре материнства, а также участвуют в специальных играх, которые составляют значительную часть мероприятия. Игры для Baby Shower могут быть самыми разными. Например, специальное лото для мам. Игра похожа на русское лото, только вместо цифр используются слова, связанные с рождением малыша и материнством. Правила - классические: выигрывает та, кто быстрее закроет все слова в своей карте.
Есть еще и познавательные игры. Например, гостям предлагают попробовать несколько вскрытых баночек детского питания. При этом этикетки отсутствуют или закрашены. Побеждает та, которая отгадает, какие вкусы были предложены. А сделать это не так уж и просто. Ведь питание для самых маленьких не ароматизировано, не сдобрено солью и пряностями, поэтому для взрослых кажется практически безвкусным. Попробуй-ка тут отличить тыквенное пюре от кабачкового с морковкой! А еще вовремя Baby Shower можно слегка размяться, тренируя ловкость и меткость в своеобразном боулинге. Детские бутылочки наполняют водой и расставляют на полу. Правила просты: нужно сбить мячиком как можно больше кеглей-бутылочек. Однако для сильно округлившейся будущей мамы это задача не из легких. Однако игры на вечеринке не обязательны, скорее они нужны для того, чтобы гости перезнакомились и преодолели застенчивость. Ведь основная цель здесь - общение.
Особый шарм мероприятию придает "торт" из памперсов, который возвышается прямо по середине стола. Памперсы закручиваются особым образом, и только старшая из приглашенных женщин, опытная мама, может изготовить такой несъедобный, но многозначительный шедевр современного искусства. Каждая из приглашенных пишет на небольших картонных карточках свои советы по воспитанию детей. Затем карточки помещают в специальную "копилку" для советов, которая останется у будущей мамы на долгую память. Глиняные, деревянные или пластиковые "копилки" разных цветов и формы можно приобрести в супермаркетах.
Иногда организаторы дарят гостям так называемые favors – что-то вроде маленьких подарков на память. Как правило, это недорогие безделушки, украшенные младенческой символикой: маленькие фигурные мыльца, соль для ванн, сувениры, магниты для холодильника и т.п. Все штучки красиво оформляются – их кладут в мешочки из целлофановой фольги, украшают бантиками, кружевными ленточками, именными карточками, наклейками и другими затейливыми прелестями.
Обычно на Baby Shower приглашают не так много людей – от 10 до 20 человек. Если родители любят погулять, то они могут устроить аж два праздника – до и после рождения наследника.
Сейчас, помимо прочего, становится популярным устраивать виртуальные вечеринки, для того, чтобы родственники и друзья семьи, не имеющие возможности приехать издалека, могли собраться в онлайне. Существуют специальные веб-сервисы, которые предоставляют такие странные, на первый взгляд, но кому-то необходимые услуги.
Можно подумать, что в основе Baby Shower лежит американская практичность, не оставляющая места суеверию и приметам. Но ведь малыш в утробе матери уже давно слышит и различает ее эмоции. Разве праздник, поздравления и веселая мама - не лучший заряд бодрости перед рождением? Так что же лучше: со страхом верить приметам и суевериям, или распахнуть двери в будущее, устроить праздник и дать знать малышу, что все готово к его появлению, все с нетерпением ждут его и, главное, верят в него?!
Моя жизнь - совокупность моих выборов, а не чьих-то преступлений.
Ученые утверждают, что отец, ухаживая за женщиной во время ее беременности, привыкает к будущему ребенку больше, чем после рождения и ухода за ним. Ранняя связь, по мнению ученых, является важнее брака родителей и укрепляет семью.
«Отцы, не состоящие в браке, вероятно, не бросят семью, если будут рядом с беременной женщиной на ранних сроках, и семья может воссоединиться», - говорится в исследовании Наташи Дж. Кабрера из Университета Мэриленда.
Заключение доктора Кабрера и ее коллег базировалось на обследовании 5000 американских пар с детьми, рожденными за период 1998-2000 годов. Ученые сосредоточились на 1 686 отцах, которые не были женаты на матерях детей в начале исследования. Мужчины, уделявшие внимания будущим детям во время беременности - покупка вещей для, помощи матерям или совместные роды – были рядом со своими детьми на протяжении 3 лет. Таким образом, семейный статус не является основным фактором связи отца и ребенка.
«Решение о ребенке пары принимают совместно, чтобы начать жить вместе, и оно является важнее, чем семейное положение», - сказала доктор Кабрера. Усилия будущего отца по обустройству домашнего очага показывают, будет ли отец участвовать в воспитании ребенка.
«Отцы, не состоящие в браке, вероятно, не бросят семью, если будут рядом с беременной женщиной на ранних сроках, и семья может воссоединиться», - говорится в исследовании Наташи Дж. Кабрера из Университета Мэриленда.
Заключение доктора Кабрера и ее коллег базировалось на обследовании 5000 американских пар с детьми, рожденными за период 1998-2000 годов. Ученые сосредоточились на 1 686 отцах, которые не были женаты на матерях детей в начале исследования. Мужчины, уделявшие внимания будущим детям во время беременности - покупка вещей для, помощи матерям или совместные роды – были рядом со своими детьми на протяжении 3 лет. Таким образом, семейный статус не является основным фактором связи отца и ребенка.
«Решение о ребенке пары принимают совместно, чтобы начать жить вместе, и оно является важнее, чем семейное положение», - сказала доктор Кабрера. Усилия будущего отца по обустройству домашнего очага показывают, будет ли отец участвовать в воспитании ребенка.
Моя жизнь - совокупность моих выборов, а не чьих-то преступлений.
Я люблю ее от того, что ее трудно любить: она не дается любить.
Мое сердце подобно новому перу, твое - пеналу. Я кладу свое сердце в твое. От тебя зависит поставить пенал в сухое или сырое место. Если перо заржавеет, повинен в этом пенал.
Самое обыкновенное биение любимой женщины прекраснее окаменелости Венеры Милосской.
Самый идеальный вид любви - любовь без взаимности: такая любовь бескорыстна и истинно-мечтательна, ибо в ней нет удевлетворенности.
Женщина, рассказывающая посторонним о своей интимной жизни, способна выйти из дома без юбки.
Единственное мое убеждение - вовсе не иметь убеждений.
Неудачные последователи великого художника - злейшие враги его.
Если вы желаете меня оскорбить, подражайте мне.
Для того, чтобы хвалить меня, нужно быть или очень искренним, или равным мне, или трусом.
Открытый эгоизм есть истина. Тайный эгоизм - страшный порок.
Ничего никому не нужно, кроме физиологических отправлений. Искусство, наука, "идейность" - или поза, или выгода.
Не ждать от людей ничего хорошего - это значит не удивляться, получая от них гадости.
Внушать человеку свои мнения - это то же, что обучать попугая или метать бисер перед свиньями.
Спор есть спорт: развлечение и только. Но не для всякого: попробуйте-ка страдающего астмой заставить упражняться в беге.
Ударить любимую женщину - самоубийство. Просто женщину - самооплевание.
Ударить человека - считать его равным себе. Не оттого ли я никого не бил.
Я рад только тем, кто рад мне.
Если хочешь сохранить с человеком добрые отношения, приписывай ему то, что ему не свойственно.
Сознательная проституция - мудрое разуверение в любви.
Проституция из-за нужды - белая голубка с подрезанными крыльями.
Женщина, отдающаяся из-за нужды и упорно своих обладателей презирающая, обладает вкусом к жизни и содержит в себе зачатки истинной любви.
Женщина без прошлого - рыба без соли.
Человек, мечтающий весною об осени, а осенью - о весне, человек не безнадежный.
Я полюбил бы ее, если бы не боялся, что она дурно обо мне подумает, если я ее полюблю.
Красавица в плохом платье - это "Страдивариус" без футляра. Однако "Страдивариус" имеет смысл именно без футляра. Но чтобы его сохранить, футляр обязателен.
Женщина, презирающая людей, но любящая кокетничать с мужчинами, упивается воспоминаниями о своем исковерканном прошлом и мстит, подавая несбыточные надежды.
Женщина, побеждающая в себе потребность измены, невеста богов!
Женщина, не думающая вовсе об измене, или очень редкая, или очень тупая женщина.
Бесцельно отдаваться каждому, не беря его, не грех, а наивысшая пакость.
Утопия - счастливейшая страна мира: въезд в нее пошлякам строго воспрещен.
Желание быть оригинальным, не имея данных, самый гнусный вид пошлости.
Если Вы в состоянии пережить любимого, остерегайтесь говорить о любви: Вы не были ее достойны.
Не то дорого, что вложено в нее, а то, что сердце в ней увидело мое.
Если Вы спасаете любимого, как Вы о себе заботитесь, как любите себя!
Относясь к другому покровительственно, мы любуемся своим преимуществом.
Друзья существуют для того, чтобы смотря на них или их слушая, в смущении пытаться перед собою как-нибудь оправдать их.
Отказать себе в общении с людьми может или совсем невежественный или особо культурный человек.
Любезным называется человек, не говорящий в глаза правду.
Заступаться за слабого имеет право тот, кто сильнее неприятеля: защита озлобляет еще больше, и если защитник будет поражен, слабый пострадает вдвое.
Просто женщины с прошлым - очаровательны, но женщины-художницы с прошлым - плачевны.
Лучше подчиняться любимому негодяю, чем ненавистному или безразличному образцовому человеку.
Подчиняться любимому - удовольствие.
Упрямство - синоним безнадежности.
Истинная откровенность - привилегия людей, не дорожащих ничьим мнением.
Женщина, отдающаяся по любви в первый раз, раньше уже отдававшаяся в силу обстоятельств, девственна.
Женщина общества, не подающая руки проститутке, сама предрасположена к проституции.
Ревнует или тот, кто небольшого о себе мнения, или же тот, кто, осознав свое превосходство, именно в силу этого, ждет каверз со стороны завистников.
Женщина, желающая сберечь для себя мужчину, не должна быть одинаковой.
Часто люди сходят с ума в тот момент,когда они прозревают тайну мироздания. Этим они лишаются возможности выдать ее.
Все можно оправдать, все простить. Нельзя оправдать лишь того, лишь того нельзя простить, кто не понимает, что все можно оправдать и все простить.
Моя жизнь - совокупность моих выборов, а не чьих-то преступлений.
Это имя мне было знакомо -
Чуть истлевшее пряное имя,
И в щекочущем чувственность дыме
Сердце было к блаженству влекомо.
Как волна - броненосцу за пену,
Как за плен - бег свободный потока,
Это имя мне мстило жестоко
За забвенье, позор, за измену:
Месть швырнула в лицо мне два кома,
Кома грязи - разврат и бескрылье.
Я кончаюсь в неясном усилье:
Это имя мне жутко-знакомо!..
Чуть истлевшее пряное имя,
И в щекочущем чувственность дыме
Сердце было к блаженству влекомо.
Как волна - броненосцу за пену,
Как за плен - бег свободный потока,
Это имя мне мстило жестоко
За забвенье, позор, за измену:
Месть швырнула в лицо мне два кома,
Кома грязи - разврат и бескрылье.
Я кончаюсь в неясном усилье:
Это имя мне жутко-знакомо!..
Моя жизнь - совокупность моих выборов, а не чьих-то преступлений.
Не правда ль? - позорно дать руку тому,
Кто гибнет и верит, что можешь помочь ты...
Позорно и скучно, и странно... К чему -
Когда есть "летучие почты",
Конфетти и шпоры, и танцы, и лесть?
Вот в том-то и ужас, что все это есть!
Когда же умрет он - бессильный, больной -
И в церковь внесут его прах охладелый,
Ты плакать, пожалуй, посмеешь!.. Иной
Подумает: "слезы души опустелой"...
... Будь я мертвецом, я покинул бы гроб,
Согнул бы законов природы кольцо
И все для того, для того это, чтоб -
Тебе плюнуть в лицо!..
Кто гибнет и верит, что можешь помочь ты...
Позорно и скучно, и странно... К чему -
Когда есть "летучие почты",
Конфетти и шпоры, и танцы, и лесть?
Вот в том-то и ужас, что все это есть!
Когда же умрет он - бессильный, больной -
И в церковь внесут его прах охладелый,
Ты плакать, пожалуй, посмеешь!.. Иной
Подумает: "слезы души опустелой"...
... Будь я мертвецом, я покинул бы гроб,
Согнул бы законов природы кольцо
И все для того, для того это, чтоб -
Тебе плюнуть в лицо!..
воскресенье, 29 марта 2009
Моя жизнь - совокупность моих выборов, а не чьих-то преступлений.
Моя жизнь - совокупность моих выборов, а не чьих-то преступлений.
Может пришло время разбрасывать бумеранги?...
Хочу, чтобы они вернулись разом, так чтоб наверняка, чтобы в мясо, чтобы ничем уже не напоминать недобитого и недоделанного червяка, всем телом вытягивающегося в улыбку, праздношатающегося по постелям, стихослагающего, украдкой экзистенциально блюющего по утрам.
Хочу, чтобы они вернулись разом, уж если не возвращается то, что потеряно, что навсегда не выдано в небесном бюро находок, пусть налетят одновременно со всех сторон, пусть разорвут меня в клочья, как стая стальных ворон, все мои страшные клятвы и невыполненные обещания.
Ах, я хотела бы вас любить, всё человечество, каждого по отдельности, верно и преданно, с первого взгляда и до последнего выдоха, каждого, но что поделать, если моя любовь такая мелкодисперсная, она распыляется как-то криво, на кого не попало - те обижаются, на кого попало - обижаются: мало, на кого попало много - закипают и испаряются, их разъедает, они умирают.
Знаете, есть люди, которые никогда не пишут кровью, есть люди, которые пишут кровью редко, в особо торжественных случаях, может, даже однажды за всю свою долгую жизнь. Есть ещё такая порода людей, хотелось бы верить, что это порода, так вот, такие как я, каждый день пишут кровью, и дело кончается тем, что они забывают вкус чернил. У них отбивает охоту к простому счастью, женскому или мужскому, их болевой порог повышается с каждой неделей, как доза джанка, и даже весенний воздух им становится пресен.
Они - да что там они - мы. Желаем, чтоб только страсти, чтоб только цунами, чтоб только тоннами и вагонами, чтобы полными обоймами, чтобы атомными взрывами и миллионами. И при этом лично себе внушаем только жалость и отвращение, потому что см. первый абзац, потому что никто не может дать больше, чем имеет. И когда нас наконец разорвёт, всем, на кого не попало, станет только легче и никому уже не будет обидно.
Так что время разбрасывать бумеранги, потому что не за горами тот день, когда пусто в чернильнице, пусто в обойме, ужас, безумие, анастезия, и нечем, простите, даже сблевать.
Хочу, чтобы они вернулись разом, так чтоб наверняка, чтобы в мясо, чтобы ничем уже не напоминать недобитого и недоделанного червяка, всем телом вытягивающегося в улыбку, праздношатающегося по постелям, стихослагающего, украдкой экзистенциально блюющего по утрам.
Хочу, чтобы они вернулись разом, уж если не возвращается то, что потеряно, что навсегда не выдано в небесном бюро находок, пусть налетят одновременно со всех сторон, пусть разорвут меня в клочья, как стая стальных ворон, все мои страшные клятвы и невыполненные обещания.
Ах, я хотела бы вас любить, всё человечество, каждого по отдельности, верно и преданно, с первого взгляда и до последнего выдоха, каждого, но что поделать, если моя любовь такая мелкодисперсная, она распыляется как-то криво, на кого не попало - те обижаются, на кого попало - обижаются: мало, на кого попало много - закипают и испаряются, их разъедает, они умирают.
Знаете, есть люди, которые никогда не пишут кровью, есть люди, которые пишут кровью редко, в особо торжественных случаях, может, даже однажды за всю свою долгую жизнь. Есть ещё такая порода людей, хотелось бы верить, что это порода, так вот, такие как я, каждый день пишут кровью, и дело кончается тем, что они забывают вкус чернил. У них отбивает охоту к простому счастью, женскому или мужскому, их болевой порог повышается с каждой неделей, как доза джанка, и даже весенний воздух им становится пресен.
Они - да что там они - мы. Желаем, чтоб только страсти, чтоб только цунами, чтоб только тоннами и вагонами, чтобы полными обоймами, чтобы атомными взрывами и миллионами. И при этом лично себе внушаем только жалость и отвращение, потому что см. первый абзац, потому что никто не может дать больше, чем имеет. И когда нас наконец разорвёт, всем, на кого не попало, станет только легче и никому уже не будет обидно.
Так что время разбрасывать бумеранги, потому что не за горами тот день, когда пусто в чернильнице, пусто в обойме, ужас, безумие, анастезия, и нечем, простите, даже сблевать.
Моя жизнь - совокупность моих выборов, а не чьих-то преступлений.
Папа приходящий
Не обязательно “папа в разводе”. Может просто очень занятой. “Приходящих” пап принято делить на две группы. К первым относятся «работяги». Они тянут лямку обыденности и воплощают мечту о “настоящем мужике”: рано на работу, с работы к телевизору, в гараж, на рыбалку, в домино… подальше от жены и детей. Отдельно от «работяг» стоят «бизнес-папы». Они зарабатывают большие деньги и считают, что этим ограничивается их роль в семейном строительстве. Жена у таких мужчин - мечта об идеале. Она как визитная карточка мужа: красива, стройна, талантлива, домовита, плодовита, причем образ не тускнеет и не видоизменяется. Если после родов супруга «расплывается», мужчина находит другой «идеал», достойный восхищения. Все “приходящие” папы часто возвращаются домой, когда ребенок уже спит. А по выходным, усаживаясь у телевизора, досадливо отмахиваются от домочадцев: «Могу я хотя бы в выходной…». В это время мимо него проходят семейные дела, требующие отцовского вмешательства. Получается замкнутый круг: папа редкий гость в семье, мама не доверяет папе ребенка и дом, папа отдаляется от семьи еще дальше. Его ребенок привязан к матери. В детском саду такие дети отчаянно завидуют ребятам, которых по вечерам забирают отцы. Эта тоска закрадывается глубоко в сердце и остается с ребенком на всю жизнь. Маме, как правило, он не жалуется, боясь огорчить. И подобных страхов будет еще много. Будущее малыша зависит от поведения матери. Если она в глазах ребенка сохранит отцовский авторитет, то ее чадо вырастет, как все (худший вариант). А в лучшем случае ребенок будет стремиться к руководящему посту, во всем подражая идеализированному отцу. Если папа оставляет семью, перестает с ней общаться, мальчик может вырасти чересчур женственным и подавленным. А девочки, повзрослев, испытают большие сложности в вопросах любви. Результаты воспитания «всплывут» в тот день, когда папе понадобится забота сына или дочки. Тогда и откликнется его удобная отмашка: “Вырастешь - пообщаемся”. Беда в том, что, когда ребенок “дорастет до общения”, он может «перехотеть» разговаривать с родителями.
Идеальный папа
Такой папа живет семьей, в семье и для семьи. Его можно увидеть на родительском собрании, и школьные учителя знают, к кому они могут обратиться по вопросам воспитания. Идеальный папа всегда чувствует настроение жены и детей. Все личные (служебные) проблемы и радости папа несет в дом, делится с женой. Потом они вместе решают, выносить ли эти проблемы на семейный совет. Если ребенок вынужден лежать в постели с простудой, папа постарается его подбодрить: “Мы с тобой можем столько книжек прочитать! Будем мозаику собирать!”. Или, к примеру, остался он без работы. За период вынужденного отдыха, пока не устроится на новую работу, глава семейства переделает массу дел, на которые раньше не хватало времени. Чем он занимался? Скорее всего, ответ прозвучит так: “Во-первых, я больше общался с детьми, во-вторых, сделал в квартире ремонт”. Но идеальный папа не только добрый и внимательный человек, он еще строгий и справедливый, не балует ребенка, а воспитывает. Не допустит, чтобы ребенок клянчил у него что-нибудь. Непременно отметит, что настойчивость хороша там, где есть достойная цель, иначе все превращается в упрямство. В домашних делах такой папа всегда на подхвате у мамы, причем хозяйством занимается легко, с удовольствием. Его ребенок имеет перед глазами наглядный пример того, насколько эффективно могут сотрудничать мужчина и женщина. Дети такого папу просто обожают, и часто свои секреты и новости поверяют сначала ему, а уж затем остальным членам семьи. Совместное семейное времяпрепровождение и “взаимозаменяемость” родителей всегда очень сближают домочадцев, а дети ощущают себя частью одной команды. И в итоге растут понимающими, отзывчивыми, открытыми людьми. Родительский семейный опыт непременно отобразится в будущей взрослой жизни детей: в какие бы жизненные передряги они не попадали, их поддержит прочный и миролюбивый тыл.
Папа зависимый
Великовозрастная лялечка: “Усыновите меня, снимите с меня всякую ответственность: и за обеспечение семьи, и за себя самого. Я не умею, не люблю и не хочу быть взрослым”. Такая инфантильность тянется с детства, от мамы, которая была “мамой-тираном”, властной или чрезмерно заботливой. Даже когда сын сам стал папой, влияние его мамы не прекращается. Она частенько капает на мозги, и старательно вбивает клин в отношения молодых. В семье сына бразды правления находятся в руках его жены. А муж – фигура номинальная, лишь бы не мешал. Но наступает момент, когда супруги начинают тихо ненавидеть друг друга. Его ребенок часто оказывается «не в мать, не в отца». Пока детки маленькие, зависимого папу они обожают, любят с ним пошалить, подурачиться. Еще бы: в тридцать лет у него азарта больше, чем у восьмилетнего сына. Дети-подростки в какой-то момент времени резко перестают уважать такого отца, и иногда у них вырывается оскорбительное слово в его адрес. Хитрый подросток всегда знает, как подъехать к «зависимому», чтобы попросить деньги или выклянчить новенькие кроссовки. Когда дети становятся взрослыми, они начинают проявлять снисхождение, и от души жалеют такого папу, понимая, что он веселый и талантливый, вот только слабый… Кстати, часто дети в таких семьях формируются на антагонизме к своим родителям. Их характер вступает в противоречие с характером родителей и становится идеальным.
Папа-зритель
Он часто умен, хорош собой и стабильно зарабатывает деньги. Правда, в жены выбирает женщину невзрачную: у таких меньше амбиций, запросов, иллюзий, и браки с ними гораздо прочнее. Дома мужчину всегда ждет сытный ужин, чистая квартира, ухоженные дети и понимающая жена. Что еще надо? В семье он немногословен, служебные новости до жены и детей не доводит и часто бывает не в духе, подавляя свои переживания. Папа-зритель выполняет все отцовские обязанности: проверит дневник, пожурит за непослушание, сходит с ребенком в зоопарк, обеспечит оплату репетиторам… Такие семьи, как правило, вполне счастливы. Правда, жена иногда плачет по ночам от усталости или от эмоциональной блокады. Но это уже мелочи. Его ребенок совершенно адекватно воспринимает распределение на женские и мужские роли. Дочка таким папой гордится, а он присматривает за дитятей. Папина дочка честолюбива во всем, достигает всяких похвал. Ее будущий избранник - подобие «обожаемого». Но так как женщина не получила должного отцовского внимания и тепла, она подсознательно выберет мужчину, который будет относиться к ней, как к отверженной, а вот надежных и способных на настоящее чувство партнеров отвергнет. Мальчики в таких семьях испытывают особый прессинг, замешанный на папиных амбициях. “Я не стал музыкантом, но ты, мой мальчик, обязательно им будешь!”. И кому какое дело, что сын радиоприемники собирать любит, а слуха у него и в помине нет. Папа сказал, мама промолчала. И напрасно! Она обычно хорошая мать, ребенка чувствует сердцем. Когда сын вырастет, он освободится от папиного влияния. Вот тогда держитесь!
Папа-тиран
Думаете, речь о злобных типах, у которых “руки чешутся” и ремень наготове? Нет. Это гордые обладатели твердого характера, состоящего из строгих жизненных принципов (страсть к порядку, например), врожденного чувства противоречия и самодурства на тему “мужчина всегда прав”. Осознавая свою несносность, папа-тиран или спешит зарегистрировать брак, чтобы потом построить отношения по принципу «ты моя собственность, будь добра соответствовать». Или остается вечным холостяком, тоскующим о ребенке, который растет “на стороне”. Его ребенок нужен папе больше, чем папа ребенку. Чистое дитя, как отражение собственного хорошего “Я”, такой, каким хотел бы быть сам папаша. Но нет согласия с самим собой, поэтому он продолжает мотать нервы маме ребенка. А к сыну или дочке относится очень трепетно. Старается много разговаривать, чему-то научить, куда-то сводить, что-то показать, тем более, если живет отдельно. Вся ситуация здорово напоминает игру в перетягивание каната, ведь родители находятся в строгой оппозиции друг к другу. И как бы ни была сильна папина любовь, такой отец однозначно формирует у маленького человечка настороженный и даже враждебный взгляд на мир. Дети чувствуют себя одиноко, поэтому часто страдают различными страхами. А во взрослой жизни становятся нервозными, подозрительными, враждебно настроенными к другим людям. В итоге одни превращаются в бунтарей-одиночек (вполне благополучных в социальной жизни). Другие же, устав сопротивляться, становятся послушными, угодливыми и льстивыми, презирая себя в душе за эти качества.
суббота, 28 марта 2009
Моя жизнь - совокупность моих выборов, а не чьих-то преступлений.
Это не стандартная модель, но она роскошна. Эта леди быстра, динамична и смела, она является настоящим магнитом для мужчин. Её жизнь делится на солнечные и яркие периоды, перемежающиеся периодами нетерпимости и безумия. Для некторых это покажется ужасным...но её периоды гнева не продолжаются долго. Даже если она любит, она может временами демонстрировать свой характер. Если вы сможете это выдержать, то обретёте партнёршу, которая способна прыгать с парашютом, управлять самолётом, а кроме того поражать всех своей красотой. Для влиятельных людей она не будет чужой, особенно если они имеют отношение к политике. Соблазнить и завоевать таких женщин не так уж и просто, хотя они могут увлечь того, кого захотят. Эротико – сексуальной сферой, интимной близостью управляют они сами, по своей собственной режиссуре.
Она не способна сказать: «Я сдаюсь»...
Самоуверенность и внутренняя гордость, сильное чувство собственного достоинства создают ей особый престиж и репутацию в обществе. Обожает пофлиртовать, но весьма избирательно. Быстро даёт отпор нежелательным поклонникам и щедра сердцем с теми, кто достоин её любви, верен и предан. Эта женщина смело и стойко борется за своё существование, за существование своих друзей и близких, которых не покидает и не оставляет ни при каких обстоятельствах.
Она не зла,просто нетерпима. И поскольку она быстро принимает решения, то ожидает того же от вас. Если же вы колеблетесь, можете прочитать всё что она о вас думает в яростном блеске её глаз. Если вы надеетесь стать её кавалером, вам необходимо иметь стальные нервы и неординарный ум. Овен в ней любит поточить об вас рога. Лучший кандидат для этого - другой Овен.
Её достоинство : яркость.
Её тёмная сторона : импульсивность.
Моя жизнь - совокупность моих выборов, а не чьих-то преступлений.
Многие люди могут не любить вас, но не заметить вас невозможно. У вас богатая, цельная натура, вы добросердечны, обладаете неиссякаемым оптимизмом и безграничной верой в себя. Правда, иногда у вас бывают приступы самонадеянного и властного поведения, но в целом у вас очень приятный характер и вы популярны в своем окружении. Солнце во Льве выдвигает на первый план любовь к детям, искусству, животным и удовольствиям. Любвеобильность вашей натуры может вызывать жизненные осложнения. Но, по крайней мере, вы намерены состариться, потратив свои силы с толком, а не просто заржаветь от бездействия, ведь вы всегда в движении.
Вы лидер, -первопроходец, способный вдохновить людей своими идеями и повести их за собой. Но вас легко обидеть: неосторожное слово или действие могут глубоко ранить вас, вам трудно воспринимать критику, даже если она делается из лучших побуждений. Излишне говорить, что вы тщательно выбираете друзей и собеседников и предпочитаете тех, кто склонен вас каким-либо образом хвалить. В остальном вы здравомыслящий, уравновешенный и бодрый человек. Вероятно, вы не единственный ребенок в семье и у вас было трудное детство.
Единственный человек, который вас действительно интересует, это вы сами, и вы стараетесь при каждой возможности удовлетворить свою ненасытную жажду удовольствий. Если вы не можете привлечь к себе всеобщее внимание и возбудить восхищение, которых вы так жаждете, вы компенсируете это едой, спиртным, наркотиками и сексом. Вы считаете, что это самое меньшее, что жизнь обязана вам предоставить. Вы очень заносчивы и можете быть непереносимым задирой. Вы обращаетесь с вашими несчастными друзьями и любовниками как с рабами, и не удивительно, что они не могут долго выдержать вашего высокомерного поведения.
Хотя вы можете испытывать сильные чувства, иногда вы просто не способны поддерживать в себе устойчивый интерес к своему избраннику, что необходимо для продолжения отношений. Ваша главная проблема - это боязнь ответственности, которой вы всячески избегаете, с энтузиазмом увлекаясь другими вещами. Находясь в браке, вы, вероятно, выиграете в денежном отношении, а представители противоположного пола будут иметь самое непосредственное отношение к делам, связанным с вашими финансами и собственностью. С уверенностью можно сказать, что вы вступите в брак рано и поспешно, но позже будете раскаиваться в этом. В вас слабо развит инстинкт продолжения рода, и у вас будет мало детей или не будет вообще. Пытайтесь сдерживать свои порывы, это убережет вас от многих неприятностей.
Вы пылкий и азартный человек. У вас хорошие творческие способности, вы быстро схватываете новые идеи и имеете достаточно мужества и практичности, чтобы реализовать многие из своих честолюбивых устремлений. Вы заслуживаете почестей и высокого положения в жизни, но вам потребуются все ваши силы, чтобы преодолеть трудности и получить желаемое. Вы нуждаетесь в препятствиях, которые нужно было бы преодолевать, и, вероятно, получите известность благодаря своей отваге или совершенным вами путешествиям. Вам подходят профессии, связанные с военным делом или юриспруденцией, также вы можете проявить склонность к разведке и добыче полезных ископаемых, к спорту, искусству и работе в сфере развлечений.
Вы склонны предаваться излишествам, разрушающим ваш организм. Вопросы здоровья действительно не интересуют вас, и вы игнорируете необходимость замедлить темп жизни, когда заболеваете. Таким образом, вы только усугубляете болезни. Вы подвержены лихорадкам, жестоким головным болям, заболеваниям воспалительного характера, а также мелким травмам глаз, рук и ног. Если вы измените отношение к своему здоровью, это очень поможет вам всегда быть в отличной форме.
О себе можно узнать ЗДЕСЬ. Желательно знать время рождения.
Моя жизнь - совокупность моих выборов, а не чьих-то преступлений.
Умираю от голода над банкой с засоленными мужскими сердцами. Не потому, что голова в банку не пролазит, - есть у меня и серебряная вилочка на длинной ручке, и пинцет, обмотанный стерильной ваткой, чтоб вытирать с подбородка кровавый рассол. Просто никогда, никогда я не смогу себя заставить это есть. А они, уже бессердечные, но по-прежнему ранимые, уязвимые и чувствительные, корчась, как устрицы под брызгами лимонного сока, строчат анонимные письма, дышат в трубку ночами. И тишина на том конце телефонного провода может значить только одно: ешь, дорогая, я страдал, я отдал тебе всё... А я голодна, и я хочу просто хлеба и просто молока - из рук человека, который с ч а с т л и в любить меня. Хочу смеяться - просто так, потому, что весело, а не потому, что ничего другого не осталось. Хочу засыпать, не боясь, что меня разбудят слезы, горячие, как серная кислота. Такими слезами плачут только мужчины, и только от одного несбыточного желания. Стать Единственным.
Там, где ты хочешь еще раз войти в тот же поток, там вокзал. Он построен прямо на льду, потому что поток промерз до самого дна. А на краю крыши, что была присыпана желтыми листьями, теперь мигает ледяная кардиограмма сосулек. Я сбиваю их снежками, до тех пор, пока зубчатый график не вытягивается в зловещую прямую. Неужели это все, что я умею, - разбивать сердца?!
Там, где ты хочешь еще раз войти в тот же поток, там вокзал. Он построен прямо на льду, потому что поток промерз до самого дна. А на краю крыши, что была присыпана желтыми листьями, теперь мигает ледяная кардиограмма сосулек. Я сбиваю их снежками, до тех пор, пока зубчатый график не вытягивается в зловещую прямую. Неужели это все, что я умею, - разбивать сердца?!
Моя жизнь - совокупность моих выборов, а не чьих-то преступлений.
Помнишь ли ты, каковы на вкус
Груши дюшес, сливы ренклод?
Белая лодка меняет курс,
Не выходя из нейтральных вод:
Белая лодка не хочет в порт.
В обморок мокрой ночной травы
Падает яблоко сорт апорт,
Ищет Ньютоновой головы.
Гипсовый лев прикрывает нос
Треснувшей лапой, ему тепло.
Помнишь ли запах моих волос
Или уже позабыл назло?
Там, где когда-то белел налив,
Нынче лишь ребра сухих ветвей.
Белая лодка летит на риф
Грудью стремительною своей,
Горем нелепым своим горда,
Необъяснимая как звезда
И безутешная как вдова.
В дельте летейской бурлит вода,
Бьется о темные острова.
В лодке разбитой лежит Харон,
Спит и двенадцатый видит сон.
Падает яблоко сорт ранет
Из запредельных небесных крон
Льется и льется печальный свет
Груши дюшес, сливы ренклод?
Белая лодка меняет курс,
Не выходя из нейтральных вод:
Белая лодка не хочет в порт.
В обморок мокрой ночной травы
Падает яблоко сорт апорт,
Ищет Ньютоновой головы.
Гипсовый лев прикрывает нос
Треснувшей лапой, ему тепло.
Помнишь ли запах моих волос
Или уже позабыл назло?
Там, где когда-то белел налив,
Нынче лишь ребра сухих ветвей.
Белая лодка летит на риф
Грудью стремительною своей,
Горем нелепым своим горда,
Необъяснимая как звезда
И безутешная как вдова.
В дельте летейской бурлит вода,
Бьется о темные острова.
В лодке разбитой лежит Харон,
Спит и двенадцатый видит сон.
Падает яблоко сорт ранет
Из запредельных небесных крон
Льется и льется печальный свет
пятница, 27 марта 2009
Моя жизнь - совокупность моих выборов, а не чьих-то преступлений.
Новодевичий монастырь, Переделкино, крыша Дома Пашкова, старинный особняк, ставший Домом железнодорожников, высотка на Котельнической, Патриаршие пруды. Москва изменилась со времени написания «Мастера и Маргариты», но роман по-прежнему актуален, ведь жизнь и смерть, любовь и ненависть, верность и предательство вечны.
Однажды бизнесмен Евгений Яковлев и его давний приятель, известный фотограф Жан Даниэль Лорье, прогуливались – словно герои булгаковского произведения – по Патриаршим прудам. Вдруг их посетила идея: не сделать ли им свою интерпретацию самого популярного романа Михаила Булгакова. Так родился фотопроект «Мастер и Маргарита».
На роль Маргариты друзья решили пригласить Изабель Аджани. В аэропорт Шереметьево французская актриса прилетела с таким количеством багажа, что встречавшие ее невольно поинтересовались: «Вы собираетесь посетить все оперные спектакли?» Ответ удивил: «Мой – только один чемодан, остальное – багаж Маргариты». И это неудивительно, ведь главный стилист проекта – Доминик Борк, обладательница двух «Оскаров», работавшая вместе с Аджани на «Камилле Клодель».
Изабель Аджани долго готовилась к роли и перечитала роман «Мастера и Маргарита» несколько раз. Роль Мастера исполнил Владимир Кошевой. Съемки проекта доверили известному французскому фотографу Жану-Даниэлю Лорье, чье имя стоит в одном ряду с именами Хельмута Ньютона и Ги Бурдена.
— Она несла в руках отвратительные, тревожные желтые цветы. Черт их знает, как их зовут, но они первые почему-то появляются в Москве. И эти цветы очень отчетливо выделялись на черном ее весеннем пальто. Она несла желтые цветы! Нехороший цвет.
Она повернула с Тверской в переулок и тут обернулась. Ну, Тверскую вы знаете? По Тверской шли тысячи людей, но я вам ручаюсь, что увидела она меня одного и поглядела не то что тревожно, а даже как будто болезненно. И меня поразила не столько ее красота, сколько необыкновенное, никем не виданное одиночество в глазах! Повинуясь этому желтому знаку, я тоже свернул в переулок и пошел по ее следам. Мы шли по кривому, скучному переулку безмолвно, я по одной стороне, а она по другой. И не было, вообразите, в переулке ни души.
Я мучился, потому что мне показалось, что с нею необходимо говорить, и тревожился, что я не вымолвлю ни одного слова, а она уйдет, и я никогда ее более не увижу...
И, вообразите, внезапно заговорила она:
— Нравятся ли вам мои цветы?
Я отчетливо помню, как прозвучал ее голос, низкий довольно-таки, но со срывами, и, как это ни глупо, показалось, что эхо ударило в переулке и отразилось от желтой грязной стены.
Я быстро перешел на ее сторону и, подходя к ней, ответил:
— Нет.
Она поглядела на меня удивленно, а я вдруг, и совершенно неожиданно, понял, что я всю жизнь любил именно эту женщину! Вот так штука, а? Вы, конечно, скажете, сумасшедший?
— Ничего я не говорю, — воскликнул Иван и добавил: — Умоляю, дальше!
И гость продолжал:
— Да, она поглядела на меня удивленно, а затем, поглядев, спросила так:
— Вы вообще не любите цветов? В голосе ее была, как мне показалось, враждебность. Я шел с нею рядом, стараясь идти в ногу, и, к удивлению моему, совершенно не чувствовал себя стесненным.
— Нет, я люблю цветы, только не такие, — сказал я.
— А какие?
— Я розы люблю.
Тут я пожалел о том, что это сказал, потому что она виновато улыбнулась и бросила свои цветы в канаву. Растерявшись немного, я все-таки поднял их и подал ей, но она, усмехнувшись, оттолкнула цветы, и я понес их в руках. Так шли молча некоторое время, пока она не вынула у меня из рук цветы, не бросила их на мостовую, затем продела свою руку в черной перчатке с раструбом в мою, и мы пошли рядом.
— Дальше, — сказал Иван, — и не пропускайте, пожалуйста, ничего.
— Дальше? — переспросил гость, — что же, дальше вы могли бы и сами угадать.
— Он вдруг вытер неожиданную слезу правым рукавом и продолжал:
— Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих! Так поражает молния, так поражает финский нож!
(Михаил Булгаков "Мастер и Маргарита")
читать дальше
С 28 марта фотографии, иллюстрирующие сцены знаменитого романа, можно будет увидеть в Доме Спиридонова. В экспозиции – 50 фотографий, архивные документы семьи Булгаковых, а также видеофильм, запечатлевший процесс съемки фотоистории.
Выставка «Мастер и Маргарита»: с 28 марта по 28 апреля в Доме Спиридонова (М. Гнездниковский пер., 9/8, стр. 1).
Однажды бизнесмен Евгений Яковлев и его давний приятель, известный фотограф Жан Даниэль Лорье, прогуливались – словно герои булгаковского произведения – по Патриаршим прудам. Вдруг их посетила идея: не сделать ли им свою интерпретацию самого популярного романа Михаила Булгакова. Так родился фотопроект «Мастер и Маргарита».
На роль Маргариты друзья решили пригласить Изабель Аджани. В аэропорт Шереметьево французская актриса прилетела с таким количеством багажа, что встречавшие ее невольно поинтересовались: «Вы собираетесь посетить все оперные спектакли?» Ответ удивил: «Мой – только один чемодан, остальное – багаж Маргариты». И это неудивительно, ведь главный стилист проекта – Доминик Борк, обладательница двух «Оскаров», работавшая вместе с Аджани на «Камилле Клодель».
Изабель Аджани долго готовилась к роли и перечитала роман «Мастера и Маргарита» несколько раз. Роль Мастера исполнил Владимир Кошевой. Съемки проекта доверили известному французскому фотографу Жану-Даниэлю Лорье, чье имя стоит в одном ряду с именами Хельмута Ньютона и Ги Бурдена.
— Она несла в руках отвратительные, тревожные желтые цветы. Черт их знает, как их зовут, но они первые почему-то появляются в Москве. И эти цветы очень отчетливо выделялись на черном ее весеннем пальто. Она несла желтые цветы! Нехороший цвет.
Она повернула с Тверской в переулок и тут обернулась. Ну, Тверскую вы знаете? По Тверской шли тысячи людей, но я вам ручаюсь, что увидела она меня одного и поглядела не то что тревожно, а даже как будто болезненно. И меня поразила не столько ее красота, сколько необыкновенное, никем не виданное одиночество в глазах! Повинуясь этому желтому знаку, я тоже свернул в переулок и пошел по ее следам. Мы шли по кривому, скучному переулку безмолвно, я по одной стороне, а она по другой. И не было, вообразите, в переулке ни души.
Я мучился, потому что мне показалось, что с нею необходимо говорить, и тревожился, что я не вымолвлю ни одного слова, а она уйдет, и я никогда ее более не увижу...
И, вообразите, внезапно заговорила она:
— Нравятся ли вам мои цветы?
Я отчетливо помню, как прозвучал ее голос, низкий довольно-таки, но со срывами, и, как это ни глупо, показалось, что эхо ударило в переулке и отразилось от желтой грязной стены.
Я быстро перешел на ее сторону и, подходя к ней, ответил:
— Нет.
Она поглядела на меня удивленно, а я вдруг, и совершенно неожиданно, понял, что я всю жизнь любил именно эту женщину! Вот так штука, а? Вы, конечно, скажете, сумасшедший?
— Ничего я не говорю, — воскликнул Иван и добавил: — Умоляю, дальше!
И гость продолжал:
— Да, она поглядела на меня удивленно, а затем, поглядев, спросила так:
— Вы вообще не любите цветов? В голосе ее была, как мне показалось, враждебность. Я шел с нею рядом, стараясь идти в ногу, и, к удивлению моему, совершенно не чувствовал себя стесненным.
— Нет, я люблю цветы, только не такие, — сказал я.
— А какие?
— Я розы люблю.
Тут я пожалел о том, что это сказал, потому что она виновато улыбнулась и бросила свои цветы в канаву. Растерявшись немного, я все-таки поднял их и подал ей, но она, усмехнувшись, оттолкнула цветы, и я понес их в руках. Так шли молча некоторое время, пока она не вынула у меня из рук цветы, не бросила их на мостовую, затем продела свою руку в черной перчатке с раструбом в мою, и мы пошли рядом.
— Дальше, — сказал Иван, — и не пропускайте, пожалуйста, ничего.
— Дальше? — переспросил гость, — что же, дальше вы могли бы и сами угадать.
— Он вдруг вытер неожиданную слезу правым рукавом и продолжал:
— Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих! Так поражает молния, так поражает финский нож!
(Михаил Булгаков "Мастер и Маргарита")
читать дальше
С 28 марта фотографии, иллюстрирующие сцены знаменитого романа, можно будет увидеть в Доме Спиридонова. В экспозиции – 50 фотографий, архивные документы семьи Булгаковых, а также видеофильм, запечатлевший процесс съемки фотоистории.
Выставка «Мастер и Маргарита»: с 28 марта по 28 апреля в Доме Спиридонова (М. Гнездниковский пер., 9/8, стр. 1).
Моя жизнь - совокупность моих выборов, а не чьих-то преступлений.
У матери инфанты Хуаны, королевы Изабеллы Кастильской, было четыре дочери, все ставшие королевами. У самой Хуаны тоже будет четверо дочерей, и все они тоже будут королевами. Вот только счастья никому из них это не принесёт...
Старшая сестра Хуаны, названная в честь матери Изабеллой, выйдет замуж за Афонсу, наследника короля Португалии, но не пробудет замужем и восьми месяцев – супруг скончается. Спустя шесть лет она выходит замуж за другого португальского короля, Мануэля, который приходился Афонсу дядей. Увы, вскоре после рождения наследника, Мигеля, двадцативосьмилетняя Изабелла Астурийская умирает.
Несколько лет спустя король Мануэль женится на родной сестре покойной супруги – Марии, третьей дочери Изабеллы Кастильской и Фердинанда Арагонского. Родив супругу за семнадцать лет брака девятерых детей, после десятых родов Мария Арагонская тоже умирает. Ей было тридцать пять.
Самая младшая сестра, Катерина, станет супругой короля Англии Генриха VIII, первой из шести. Её судьба – отдельная, не менее печальная история.
А пока вернёмся ко второй дочери Изабеллы и Фердинанда, инфанте Хуане.
Юную девушку отправляют в Нидерланды, чтобы там она вышла замуж за сына императора Максимилиана Филиппа Бургундского. В то время ещё никто не мог представить, что этот брак подарит Габсбургам Испанию, ещё больше расширив их империю, а самой Хуану сделает глубоко несчастной. Ей пока только семнадцать. Она образованна, начитанна, владеет несколькими музыкальными инструментами, чудесно танцует. И ещё – Хуана хороша собой. Правильный овал лица, длинный изящный нос, пухлые губы, тёмные волосы. Инфанта ничуть не менее заслуживает прозвище «Красивой», чем её супруг, но она получит другое...
Филипп же, единственный сын Максимилиана I, беззаботен – порой даже слишком для правителя, привлекателен и, что окажется роковым для юной супруги, знает толк в любви. Высокий, хорошо сложенный принц с орлиным отцовским профилем и длинными каштаново-золотистыми волосами пользовался популярностью у женщин. А Хуана... Ну что ж, ей придётся стать одной из многих, ведь для Филиппа этот брак чисто политический.
Когда после страшных штормов на море Хуана наконец прибывает из Испании, то Филипп не спешит поприветствовать супругу, и встречает Хуану его сестра, Маргарита Австрийская. Правда, вскоре встреча всё-таки происходит, и тут-то и начинается трагическая история любви. Нет, не Хуаны и Филиппа. А Хуаны к Филиппу.
Поначалу и он относится к ней весьма пылко – ведь супруга оказалась красивой, а к красивым женщинам Филипп неравнодушен. Согласно одному из рассказов об их первой встрече, увидев Хуану, он немедленно отправился с ней в спальню, откуда пара вышла только на следующий день. Так это или нет, ясно одно – супруг возбудил в Хуане страсть. Страсть, тем более неистовую, что он вовсе не собирался уделять внимание ей одной. Страсть безумную. Страсть, которая не покинет сердце Хуаны даже после того, как супруг навсегда покинет её саму... Но пока их совместная жизнь только начинается.
Блестящий бургундский двор, блестящие бургундские дамы – Филиппу есть чем и кем заняться. Хуана ревнует, Хуана мучается, Хуана изводится – и изводит мужа. Кто знает, быть может, если бы она прощала мужу его увлечения, то отношения их были бы не так уж плохи. Но ревность Хуаны и сцены, которые она устраивает Филиппу, ещё больше отдаляют его от неё и побуждают искать встреч с другими женщинами, более спокойными и весёлыми. Хуана же страдает ещё больше, впадает в истерики ещё чаще... Замкнутый круг.
Тем временем умирает её брат Хуан, наследник испанского престола. Наследницей становится старшая сестра Изабелла. Но перспектива иметь королеву, а не короля, не вызывает в Арагоне энтузиазма – пусть Изабелла правит только Кастилией. Но разделить не так давно объединившиеся Кастилию и Арагон означает свести на нет все усилия Изабеллы Кастильской и Фердинанда Арагонского. Тем временем и Изабелла Астурийская тоже умирает. Наследником испанской короны становится Мигель, сын её и португальского короля Мануэля. Но, увы, мальчик тоже умирает, а ему не исполнилось и трёх лет...
Теперь наследницей должна стать Хуана, следующая дочь.
Её и супруга вызывают в Испанию, и они отплывают туда, оставив детей (которых к тому времени было уже трое), и проводят в Испании почти год. Правда, затем Филипп возвращается обратно, а Хуана не может последовать за ним – она вновь беременна. Отплытие мужа вызывает очередной приступ ярости... Сразу после рождения сына Фердинанда она порывается уехать вслед за супругом, но мать настаивает на том, чтобы Хуана осталась – будущей королеве хорошо бы пожить в собственной стране. Но без Филиппа Хуане не нужно ничего. Снова истерики, ссоры с отцом и особенно с матерью... В конце концов весной 1504 года она всё-таки возвращается в Нидерланды – и всё это, получается, только для того, что обнаружить у Филиппа очередную любовницу! Снова ссоры, снова скандалы... Про Хуану будут говорить, что она прибегает к помощи колдуний, надеясь хотя бы с помощью любовных чар привязать к себе супруга.
Да, истерики супруги, которую всё чаще называют безумной, вызывают у Филиппа раздражение и отторжение. Но ведь он и провоцирует их свои легкомысленным поведением. Более того, его грубое обращение с супругой возмущает всех, кто в курсе семейных дел этой пары, а они давно уже стали всеобщим достоянием. Но Филипп не собирается ничего менять.
В том же 1504 году умирает Изабелла Кастильская.
Теперь королевой Кастилии предстоит стать Хуане, но король Фердинанд Арагонский представляет кортесам (представительному собранию в Испании) свою дочь, как безумную, и становится при ней регентом.
Однако Филипп Красивый не собирается уступать власть тестю – раз его жена теперь королева Испании, и раз уж её полагают сумасшедшей, то править вместо неё должен он. Тем временем Хуана производит на свет третью дочь, и только в 1506 году они с Филиппом наконец прибывают в Испанию, чтобы новая королева смогла вступить в права наследования. Начинается борьба за власть над Кастилией, борьба между Фердинандом и Филиппом. А Хуана? Королеву не принимают в расчёт – и отец, и муж выставляют её безумицей, неспособной править.
Кто знает, чем бы это закончилось, если бы вскоре Филипп не скончался. Жестокая лихорадка приведёт к тому, что сильный двадцативосьмилетний мужчина буквально истает всего за одну неделю. Хуана, беременная их последней дочерью, не отходит от него. Её нервы и так расшатаны, а смерть мужа, которого она боготворит, наносит ещё один, наверное, самый страшный удар. И она даёт ещё больше поводов называть себя «Безумной».
Что послужило причиной смерти Филиппа, точно неизвестно. Быть может, он умер от естественных причин, а быть может, король Фердинанд пожелал поскорее устранить соперника – слухи об этом пошли почти сразу же...
Однако если для остальных это означало просто перемену в политической ситуации, то для Хуаны рухнул целый мир, который не могли разрушить годы упрёков и пренебрежения. То, что происходит дальше, столетиями вызывает удивление, а порой и ужас.
Королева не разрешает похоронить супруга в Бургосе, где он скончался, а решает отправиться в Гранаду. Было ли это вызвано нежеланием, невозможностью расстаться с тем, кого она любила столько лет, и побыть с ним ещё немного? Или же Хуана надеялась, что супруг её ещё может воскреснуть, как нашептал ей некий монах? Или не хотела снова оказаться запертой в четырёх стенах, как уже бывало раньше?..
Так или иначе, начинается многомесячное путешествие по Испании.
«Ближе к концу декабря она решила покинуть Бургос, и перевезти останки супруга к месту их последнего успокоения, в Гранаду. Перед отъездом она настояла на том, чтобы самой на них взглянуть. Возражения её советников и святых отцов монастыря Мирафлорес оказались равно бесполезными. Сопротивление только обернуло её бурные чувства в неистовство, и они были вынуждены повиноваться её безумной причуде. Тело извлекли из склепа; приготовили два гроба, деревянный и свинцовый, и те, кто решался взглянуть на разлагающиеся останки, видели, что несмотря на бальзамирование, они уже мало напоминали человеческое тело. Королева не успокоилась, пока не прикоснулась к ним рукой, и сделала это, не уронив слезинки и не проявив никаких чувства. Говорят, что с тех пор как она узнала о связи супруга с фламандской куртизанкой, никто не видел несчастную даму плачущей. Тело затем поместили на великолепную повозку, или катафалк, влекли его четыре лошади. Сопровождали его множество священнослужителей и дворян, которые вечером двадцатого декабря вместе с королевой покинули Бургос. Она путешествовала по ночам, говоря, что «вдова, которая утратила солнце своей души, не должна отныне показываться при свете дня». Когда она приказывала сделать остановку, тело помещали в какой-либо монастырь или церковь, и отправляли там поминальные службы, как будто супруг её скончался только что. И всегда отряд вооружённых людей охранял тело, в основном, как казалось, чтобы ни одна женщина не осквернила это место своим присутствием. Ибо Хуана всё ещё ревновала ко всем представительницам своего пола, так же, как ей, увы, случалось это делать пока Филипп был ещё жив. Впоследствии, недалеко от Торквемады, она приказала отнести тело во двор монастыря, где, как она полагала, жили монахи. Однако это оказался женский монастырь, и она немедленно приказала отнести тело обратно, в открытое поле. Тут она остановилась на ночь вместе со всем своим сопровождением – но сперва велела вскрыть гробы, чтобы убедиться – останки её мужа в безопасности».
И хотя королева открывала гроб только несколько раз – в последний перед тем, как встретиться с отцом – уже распространялись слухи, что она делает это каждую ночь, чтобы обнять любимого супруга. По свидетельствам некоторых очевидцев (если и вправду им можно верить), Хуана и впрямь поцеловала останки супруга, его ноги, когда гроб открыли в первый раз...
Траурное путешествие длилось едва ли не девять месяцев. Не будем забывать, что Хуана была беременна! Спустя несколько месяцев после смерти Филиппа она производит на свет последнего их ребёнка, Катерину. Ей и предстоит стать спутницей матери на ближайшие годы – ведь это всё, что останется испанской королеве от её супруга. Остальные дети жили и продолжают жить отдельно. Будущий наследник обоих дедов, Максимилиана I и Фердинанда Арагонского, Карл, и сёстры Элеонора, Изабелла и Мария живут со своей тёткой Маргаритой Австрийской. Фердинанд, родившийся в Мадриде, там и остаётся. А Хуану отец запирает в замке Тордесильяс, где ей и предстоит провести остаток жизни. Формально она королева Испании, и останется ею до самой своей смерти, в 1555 году. Но жизнь она будет вести отнюдь не королевскую... Несколько комнатушек, две служанки, простая еда, никаких посетителей – да Хуане они и не были нужны. Она, словно тигрица, стережёт своё единственное сокровище, Катерину, которая и проживёт с матерью до восемнадцати лет.
А за стенами Тордесильяса кипит жизнь. У отца Хуаны, Фердинанда, во втором браке родился сын, но умер почти сразу после рождения. Теперь Хуана становится наследницей и арагонских земель.
Король Фердинанд скончается в 1516 году, и регентом Испании станет Карл, сын Хуаны. Он унаследует и Испанию, и Священную Римскую Империю. Впоследствии он отречётся от императорской короны в пользу брата Фердинанда, и две линии Габсбургов, их наследники, будут править этими двумя империями.
Старшая дочь Хуаны и Филиппа, Элеонора, выйдет сперва замуж за португальского короля – того самого Мануэля, который был женат на ей тётках Изабелле и Марии, и пережил обеих. На этот раз супруга пережила его самого. Впоследствии Элеонора станет супругой Франциска I, короля Франции. Этот брак был одним из условий мира, который заключили между собой брат Элеоноры, император Карл, и Франциск – неудивительно, что последний не любил навязанную ему супругу. Детей у них так и не было.
Вторую дочь, Марию, семнадцатилетней выдали замуж за венгерского короля Людовика (по-венгерски – Лайоша) II. Увы, через несколько лет турки захватили страну и дошли вплоть до столицы. Лайош погиб, а Мария... сбежала, прихватив казну (не будем ее винить – если бы она этого не сделала, казна могла бы достаться туркам). Больше выходить замуж Мария не пожелала, и после смерти своей тётки, Маргариты Австрийской, она тоже стала регентшей-правительницей Нидерландов.
Третью дочь, Изабеллу, тринадцатилетней выдают «по доверенности» замуж за короля Дании Христиана II. Через два года за ней приезжает архиепископ Норвежский, чтобы сопроводить в Копенгаген. Брак оказался, мягко говоря, не очень удачным – у короля была любовница по прозвищу «Голубка», и он не желал даже слышать о том, чтобы расстаться с ней. Кроме того, Христиан, видимо, был не совсем нормален. После того, как за одно утро по его приказу обезглавили девяносто четырех дворян(!), короля сместили и держали взаперти – с карликом для компании.
Самую младшую, Катерину, выдают замуж за португальского короля Жуана III, сына Мануэля I. Он приходился Катерине двоюродным братом, поскольку был сыном её тётки Марии. Сестре же Катерины, Элеоноре, тоже побывавшей супругой Мануэля, он был к тому же и пасынком. Генеалогические древа всё усложнялись и усложнялись... Хотя у Катерины и Жуана будет девять детей, только один сын доживёт до шестнадцати лет и успеет дать Португалии наследника. А пока маленький Себастьян, тоже «посмертный» ребёнок, как и его бабушка Катерина, будет расти, править Португалией будет сама Катерина.
И почти всё это время, с 1509 по 1555 год, Хуана Бургундская, Хуана Кастильская, Хуана Безумная будет томиться в Тордесильясе и всё, всё пройдёт мимо неё. Была ли они и вправду по-настоящему безумной, сумасшедшей? Теперь уже не узнать. Сторонники безумия королевы припоминают Изабеллу Португальскую, бабку Хуаны, тоже подверженную приступам депрессии; ставят в вину Хуане некрофилию (ведь она вскрывала гроб с останками супруга несколько раз, долго не расставалась с его телом), многочисленные истерики, которые она закатывала Филиппу и окружающим. Подчёркивают, что Хуана росла мрачным, замкнутым ребёнком. Полагают, что она страдала шизофренией. Но где грань между нормальностью – и безумием? Что, если всё перечисленное было всего лишь проявлением нервного, вспыльчивого, ревнивого характера женщины, мнение которой окружающие не принимали в расчёт? Которую, к тому же, постоянно провоцировали? А объявить её безумной было так выгодно – и родному отцу, и любимому мужу... Одно не подлежит сомнению. Хуана действительно «безумно» любила Филиппа Красивого. А потому, наверное, это даже естественно, что для всех последующий поколений она так и останется Хуаной Безумной...