На моей реке вскрылся лед; лед - он ведь не срастается заново, и теперь оторвавшуюся вешнюю льдину закрутит течение, закрутит и унесет прочь, а вместе с ней - треть моей жизни. Всё так быстро меняется, быстро и основательно, как будто мне срочно нужно прожить эти времена, но ведь я никуда не тороплюсь, к чему вся эта спешка?

Я не успеваю привыкнуть.