Прошло почти 25 лет, и вдруг настал новый виток интереса к Швеции именно в связи со Стигом и его типично-нетипичной героиней Саландер, неистовой шведкой или его авторской мечтой о доминантной женщине. Сработала все та же тема - в благополучных вычищенных интерьерах происходили кошмары и заговоры, при этом шведские мужчины - вовсе не скучные "мирные" обыватели, а вершители со знаком плюс или минус, не говоря о дамах...
В Швеции есть загадка, потенциал притягивать своими "мертвенными" детективами, серыми пейзажами, героинями с натуральными ненакрашенными лицами. Это всегда было в лучших фильмах Ингмара Бергмана, которого я "заобожала", еще будучи студенткой, посмотрев нерасшифрованный мною до сих пор фильм "Персона": две бергмановские героини-красавицы всматривались в зеркало - стрекотал киноаппарат, тогда снимали еще на черно-белой пленке. Это одно из самых сильных кинематографических воспоминаний моей юности. Этого режиссера не раз выдвигали на "Оскар", а когда наконец присудили - "Оскар" за вклад в киноискусство, - он надменно отказался: теперь уже он ему был не нужен. Великий режиссер жил на своем маленьком острове, продолжая список шведских бунтарей.
Я помню, как разбила молотком кассету с одним скандальным фильмом, настолько он мне показался омерзительным. Короче, я слишком неравнодушна к кино.Чересчур. Можно было и не колотить молотком.
***
Вы знаете, что такое память? Правда не имеет значения; имеет значение только то, во что верят. Моя жизнь — абсолютный Солярис, мне Хари посылается во всех ипостасях, через кучу посланников. Хотя дело здесь не в совести, как было у Криса; мой Солярис — это скорее судьба. Это небесные ангелы мои добиваются от меня правильного ответа.
***
Вообще, в институте было принято считать меня «пишущей ненормально». Меня постоянно критиковали, по-сто-ян-но. А я была полностью уверена в их неправоте. Я говорила: «Как вы не понимаете, это ж так красиво! Вы не понимаете, что ли? Вы посмотрите, как это может прозвучать. Это же просто гениально!» Видите, мне были откуда-то даны силы не поломаться от этого, а — наоборот — научиться защищаться. Я восхищаюсь собой тогда. Представляете: вот такой стакан, там я плаваю, а снаружи, из того мира, все мне кричат: «Это — ненормальная. Сумасшедшая! Просто дура!!!» А она все равно, эта рыба, плавает, и ей отлично, и она сквозь воду, сквозь стенки стакана вообще никого не слышит. Я была просто замечательная... Я все время говорю: «Та Рената давным-давно умерла... Но она была столь прекрасна!»
***
Мне один, не буду называть фамилии, режиссер припоминал: он три месяца или даже полгода ждал от меня сценарий. Потом он меня встречает и говорит: «Ну как, работа идет?» А я отвечаю: «Вы знаете, не буду я вам писать сценарий». Сказала - и пошла. А он стал кричать, кричать мне вслед: «Мне 33 года — и из-за вас я потерял полгода жизни!» А я, как он рассказывает, остановилась, обернулась, усмехнулась, у меня была такая сумочка на цепочке, так я усмехнулась, потянула за цепочку, перекинула сумочку с плеча на плечо и ушла, цокая каблуками. Представляете, какая я в его глазах получилась злодейка? Перекинула золотую цепочку с одного плеча на другое и, жестокая, пошла! А с моей-то стороны я воспринимала все по-другому: чего, боже мой, этот немолодой толстенький мужчина от меня хочет? Я подумала: «Это же где-то было у Чехова... «Мне 33 года», куда-то побежал, как дурачок, швырнулся с моста... А, это же «Неоконченная пьеса для механического пианино», разве что с моста не швырнулся, но монолог целиком прочитал». Почему-то я тогда разочаровалась. И пошла. В действительности я не предаю, и меня судьба за это очень отблагодарила. Но момент искренности во мне тоже присутствует, видно, мне нечего было написать этому человеку. Вообще-то, я ходила на компромиссы из человеколюбия, но и тогда — если был повод отхлестнуться от работы, я всегда его использовала.
***
Вы знаете этот миф, что боги, полюбив, превращались в людей? А тут у нас наоборот: люди, полюбив, стали богами, приобрели их способности — вершить чудеса, входить в зеркала, вызывать двойников, умирать, а потом снова возвращаться, перемещаться из тела в тело, а потом принимать волевые решения остаться там, в потустороннем мире. Еще есть миф о невозможности тут, на Земле, продолжать любовь. На Земле она не может быть вечной и совершенной. Шекспир придумал свою версию — «Ромео и Джульетта». Я — свою. Любовь в земных условиях — это как медуза под лучами солнца: оно ее ранит. Все-таки ей надо в море. Чтобы сохранять ее нетронутой, нужно покинуть Землю.
***
Почему у меня всё всегда из последних сил? Чтобы нравиться, надо быть лёгкой, лёгкой.
***
Мой внутренний стержень вовсе не во мне, а в тех, кого я люблю. И не разлюблю никогда.
***
Можно простить все, кроме одного – когда тебя перестают любить или не любят. После этих слов все теряет смысл и силу.
***
Надо восхищаться друг другом, говорить человеку, что он талантлив, прекрасен. Зачем экономить на взаимном восхищении? Ведь жизнь такая короткая, все мы кандидаты в мёртвые.
***
Красота - это скорее мозг, воля и познания в живописи, как ни странно.
***
Если ты хочешь найти любовь и ты себе так назначил, тебе, конечно, будет дано. Когда вы кого-то отчаянно любите, тот человек вообще не имеет шансов ускользнуть. Он полюбит вас тоже.Или он будет всегда помнить о вас.
Человек, неистово любящий, – ну, чтобы это была не какая-то там фанатская любовь и не болезнь психическая, когда кто-то может лазать по заборам и проникать в квартиры, а безусловная любовь – такой человек обязательно заразит другого своей любовью. И если вас любит сильная личность, с сильной энергетикой, то у вас нет шансов. В каком-то смысле это даже какое-то разрушительное чувство.Потому что если у вас все в быту устоялось и по полочкам разложено, но вдруг в вашу жизнь вторгается какая-то мощная энергия – у вас нет вариантов спастись.