В чеховском рассказе двое любовников
сидят в саду,
провожая глазами пароход в Феодосию.
И у тебя все так же, как у них —
у этого мужчины и этой женщины

на скамейке в Ялте.
Смеркается, а они все молчат.
У мужчины есть жена,
у женщины — муж,
и конец их истории

еще далеко.
Поскрипывает кипарис, темнеет лиловая вода,
а ты все сидишь над чеховским рассказом,
потому что это и твоя история,
и ты не знаешь, чем она кончится.