Моя жизнь - совокупность моих выборов, а не чьих-то преступлений.
Вся история Ариадны сплетается в один венец. “Приехал мой кузен”, - думает молодая царевна, когда ей сообщают, что Дионис высадился на острове. Она еще ни разу не видела этого родственника - редкостного красавца, по слухам - рожденного из огня, спалившего его мать. Представший перед ней Дионис не хочет останавливаться во дворце. Он сжимает запястье Ариадны и ведет ее в одну из многочисленных критских пещер. Ослепительный блеск короны пронизывает темноту. Пылающее золото и драгоценные камни Индии. Дионис дарит корону Ариадне в память об этом их первом свидании. Корона - знак совершенства, “глашатай благословенного молчания” - стала обручем соблазна. Но “соблазнять” по-гречески означает еще и “разрушать”: phtheirein. Корона - совершенство обмана, это обман, который замыкается на себе самом, и это совершенство, включающее в себя обман.
Когда Ариадна обратила взор на красавца Тесея, она была уже не просто девой, играющей с сестрами в кносском дворце. Она была невестой бога, даже если никто не знал об их союзе. Единственным свидетелем была та самая сияющая корона. Но и Тесей поднялся из подводного царства своего отца Посейдона, держа в руке венец, сложенный из маленьких цветков яблони, с капельками воды, излучающими свет. Он отдал его Ариадне, как Дионис когда-то свою корону. И Ариадна отдала корону Диониса Тесею. С одной стороны, Тесей повторял жест бога, с другой - Ариадна изменяла богу, чтобы дать возможность чужестранцу убить Минотавра. Свет сияющей короны ведет Тесея, когда он углубляется в темные коридоры лабиринта. На этом свету сверкает его меч, прежде чем погрузиться в тело минотавра. Итак, Ариадна усугубляет обман: она изменяет своему божественному возлюбленному и кроме того предлагает его дар любви мужчине, претендующему на его место.Ариадна обманута в тот момент, когда обманывает сама: она думает, что Тесей - противоположность бога, она видит в нем героя, который увезет ее, свою невесту, в Афины, прочь из бычьего круга.
Тесей покидает Ариадну не по какой-то причине и не ради другой женщины, но потому что на минуту - а такой минутой может быть любая - забывает о ней. И место, где останется Ариадна, станет раз и навсегда пейзажем покинутой любви. Нет больше дома, где она родилась, ни тем более дома, где рассчитывала быть принятой, и ничего между ними. Лишь берег, в который с грохотом бьются волны, абстрактное место, где движутся только водоросли. Остров, на котором никто не живет. Место, где наваждение ходит по кругу и не может с него соскочить. Всюду проступает смерть. Место, где живет душа.С тела покинутой Ариадны одна за другой спадают одежды. И это - сцена траура. Неподвижная, как статуя, едва проснувшись, дочь Миноса смотрит вдаль, в вечное отсутствие, туда, где уже исчез быстрый корабль Тесея. И ум ее волнуется, как море. Соскальзывает узкая лента, что держала светлые волосы, спадает пеплос, обнажая белые груди, не поддерживаемые больше поясом. Одна за другой одежды, в которых она навсегда уехала с Крита, падают к ее ногам. В песке и водорослях ими играют волны.
Когда появляется Дионис, лживый и обольстительный, слишком пунктуальный и слишком жизнерадостный, Ариадна чувствует, что каким-то образом Тесей и Дионис отнюдь не соперники, а сообщники. Шумом флейт и тамбуринов Дионис отгоняет эти мысли. Ариадна ослеплена божественной славой, которую ей предлагает Дионис. Ее невидимая ухмылка обращена к Тесею, поскольку слава эта - следствие его вероломства. Она познала превратности жизни: если бы Тесей не нарушил клятву (ведь он поклялся Афиной, кольнуло ее воспоминание, а Афина презирает брак), Дионис не вознес бы ее до себя. Нет нужды рыдать, как поселянке, имея бога под боком. Но Дионис ни у кого под боком не задерживается. Бог - всегда временное присутствие. И Дионис со своей шумной свитой уже отправляется в сторону Индии.
Когда бог появляется снова, нагруженный сокровищами и рабами, Ариадна, наблюдая его торжество, перехватывает страстный взгляд, который Дионис бросает на молодую индианку, царскую дочь, замешавшуюся в толпе прочих восточных пленниц. Опять плачущая Ариадна одна на берегу, ветер треплет ее волосы. Дионис со свойственным ему легкомыслием отвлек ее от мыслей об измене одного мужчины, чтобы вскоре последовать его примеру и таким образом это дело усугубить и превратить в систему. Наложница-индианка осквернила их брачную постель. Одна назойливая мысль терзает рыдающую Ариадну: только б Тесей никогда не узнал об этом! Что за наивность! Неужели она еще не поняла, что Дионис и Тесей не были настоящими недругами? В этих двух противоположных фигурах повторился один и тот же мужчина, который продолжал изменять ей, а она позволяла себя бросать. Способность любить навек была ее проклятием, она лишала ее всякой надежды вырваться из замкнутого круга, из ее сияющего венца.
Фигуры мифа в отличие от персонажей романов, приговоренных к единственному поступку, проживают много жизней и претерпевают много смертей. Но в каждой жизни и в каждой смерти присутствуют все остальные, аукаясь между собой. Только когда мы осознаем внезапную увязанность несовместимого, мы сможем сказать, что переступили порог мифа. Брошенная на Наксосе Ариадна была пронзена стрелой Артемиды по приказу Диониса, недвижного свидетеля убийства; или же Ариадна удавилась на Наксосе после того, как ее бросил Тесей; или же, беременная от Тесея, она умерла родами; или же на Наксос является Дионис со свитой и справляет с Ариадной божественную свадьбу, после которой она возносится на небо; или же Дионис явился на Наксос и Ариадна стала его спутницей во всех похождениях, его возлюбленной и воином, получив новое имя - Либера: когда Дионис в Аргосской земле напал на Персея, вооруженная Ариадна была с ним среди стаи безумных вакханок, но Персей потряс перед ней смертоносным ликом Медузы, и Ариадна окаменела. Там она и осталась - камнем в поле. Ни одна женщина, ни одна богиня не претерпела столько смертей, сколько Ариадна.