Моя жизнь - совокупность моих выборов, а не чьих-то преступлений.
Первый мир погубила алчность, второй мир — жесткость, третий мир — похоть, четвертый мир — безразличие. Этот, пятый мир, погубит красота.
Херст рисовал историю про бедного художника, заблудившегося в своих снах и попавшего не то в рай, не то в ад. В некий сад, вход в который стерегут огромные хрустальные сирены. Они заглядывают прямо в сердце подошедшего к стеклянным воротам и слушают, как оно трепещет под их тяжелым взглядом. Сердце должно простучать мелодию Моцарта из «Волшебной флейты», и тогда сирены пускают внутрь, а если сердце бьет невпопад, сирены набрасываются на путника и разрывают его сердце на части.
Сердце художника могло проиграть и Моцарта, и кое-что из Шуберта и даже маленький кусочек из «Щелкунчика» Чайковского. А потому ворота открылись перед ним, и он оказался внутри. И что он увидел там? Он увидел, как будущее становится настоящим. Как оно медленно, из сгустков пространства, обретает свою форму событий, увидел, как людские сны растут на деревьях, словно огромные полупрозрачные фрукты, он увидел, как страхи получают свои названия и как чувства и эмоции произрастают на маленьких грядках, из крохотных плодов, помеченных кем-то кодами-цифрами. И он увидел себя в огромном зеркале ворот и понял, что тоже стал просто чьим-то сном, частью этого огромного сада, и что ему никогда, никогда отсюда не выбраться…
Однажды в Саду Сирен появился некий человек в черном сказал заблудившемуся Художнику, что появится Персей и выведет его из Сада. Но за это художник должен будет нарисовать миру пять картин. И все сюжеты он должен впитать здесь, в Саду. Они витают в воздухе. На каждый из сюжетов должно уйти семь лет. Тридцать пять лет художник ждал Персея и впитывал в себя ароматы сада, чтобы написать потом картины. А на тридцать шестой год явился Персей и пожертвовал своим сердцем, чтобы открыть дверь. Он оставил сердце в Саду, и сирены не заметили подмены. И художник покинул Сад. И вернулся в мир людей. И написал пять картин, которые изменили мир… Последняя пятая картина заставила весь мир заплакать, а все души человеческие, не в силах пережить увиденное, расцвели яркими пышными цветами, и весь мир превратился в Сад Сирен. А художник… он остался совсем один. И он просто пошел по первой попавшейся тропинке и шел так долго, пока не растворился в пространстве, став частью всех безумных красок этого мира… вот такой странный комикс нарисовал Вильям Херст.
Мой океан всегда у меня внутри. Я всегда знал, какой он. Сильный, ласковый, коварный, мудрый — мой великий Царь. Он не может быть хорошим или плохим. Он над возможностями суждений. Его нужно принимать таким, какой он есть. И любить. Или не любить, но тогда стоит держаться от него подальше.
***
— Кто здесь?
Но в ответ тишина.
— Кто здесь?! — повторяет мальчик. — Я вас не боюсь!
И тут он слышит тихий шепот, похожий на шепот воды в ручье. Еле слышное звенящее серебряное журчание, в котором, лишь включив всю детскую фантазию, можно разобрать слова.
«И не надо бояться, — говорит переливающийся всеми нотами серебряный голос. — Здесь ты самый главный, Вильям. Здесь ты можешь почти все. Не нужно бояться. Это ведь просто сон. А сны — это нечто очень важное для тебя. Очень скоро ты поймешь это. И когда-нибудь мы обязательно подружимся…»
«Я самый главный, — проносится у Вильяма в голове. — Значит, пусть все будет так, как я хочу. А я не хочу туман!»
И туман исчезает. Мальчик оказывается на залитой солнцем крыше их старого многоэтажного дома. Метрах в десяти от него стоит выстроенная дядей Биллом голубятня. Мальчишка подходит к клетке и открывает дверцу.
— Вылетайте! Давайте! Смелее! — кричит он птицам и выпускает в небо всех до одной. Он смотрит, как голуби нарезают неровные чуть дерганые круги над домом. Как на мгновение, пролетая в солнечном свете, их перья вспыхивают золотом и тут же гаснут, превращаясь в серебро и мел. Вильям смотрит на птиц и понимает, что он не просто выпустил на волю без спроса дядькиных голубей. Он сделал что-то очень важное… Важное вообще для всех.
***
Нам всем нужна вера в то, что мы особенные и что именно мы творим историю. Что мы и есть главные герои нашего фильма. А героев не убивают в первой серии. Так что еще должно случиться много чего, прежде чем мы почувствуем приближение финала. Это ведь здорово — быть героем собственной истории. Смотреть в свое прошлое, как в содержание предыдущих эпизодов, и твердо верить, что в моем-то фильме обязательно будет хеппи-энд.Никому и в голову не приходит, что он лишь герой эпизода.
***
Если ты о чем-то не знаешь, это не означает, что этого нет. Есть множество вещей, которые существуют на планете без всякого твоего вмешательства. И сейчас, возможно, происходят какие-то крайне важные события, о которых ты не имеешь ни малейшего понятия. Ты не прочитаешь о них в новостях, не просмотришь обсуждения в Интернете. Но они происходят. Нужно привыкнуть к этому. Нельзя объять этот мир. Нельзя уследить за всеми его движениями. Такова реальность.
А есть события, о которых ты просто не хочешь знать. Они вроде бы на виду и вроде бы тоже важны. Но ты отбрасываешь в сторону всякую информацию о них. Потому что что-то внутри тебя блокирует всякий интерес. Потому что на самом деле ты связан по рукам и ногам. Потому что ты сам ведом. Ведом в бездну. Кем? Да хрен его знает… Сегодня 267-й день. Я чуть не умер от несчастного случая… и я повстречал очень красивую китаянку, которая знает меня. Видела меня в Макао и вообще ведет себя интригующе странно. Я пойду с ней ужинать, пока неизвестно в какой ресторан. И эту запись в дневнике я делаю потому, что мне очень плохо и тревожно. Очень. Мне хочется поговорить об этом, хоть с кем-то. Хотя бы с самим собой…
***
Ты в ответе за тех, кого приручил». Вполне возможно, Экзюпери хотел сказать, что если ты пишешь музыку, прекрасную грустную мелодию, проникающую вместе со звуками куда-то глубоко в легкие слушателю или сжимающую его сердце, так, что он испытывает на мгновение сильнейшую боль, возможно иногда очищающую, но все же боль, то будь готов к тому, что кто-нибудь примет сверх нормы снотворного под твое творение. Или выпрыгнет из окна, или удавится в петле, сконструированной из кожаного ремня для брюк. Или пойдет и выстрелит ТЕБЕ прямо в сердце четыре раза. Понимаешь, о чем я? А? Джон Леннон, ты должен был знать это, когда писал «Imagine»! Потому что для кого-то это слишком красиво, чтобы жить с этим, это слишком больно, чтобы тебе позволить жить дальше! Когда ты создаешь что-то фантастически прекрасное и вдохновляющее, ты должен знать, что кто-то обязательно умрет. И этот КТО-ТО, возможно, ТЫ.
***
Когда ты вдруг срываешься с места и исчезаешь, даже не оставив записки, даже не поговорив с родителями, даже не написав заявление на увольнение с работы, не стоит ждать понимания от коллег, друзей, родственников. Нужно уехать за двенадцать тысяч километров от дома, чтобы понять, что на самом деле ты всегда был один. Точнее… У тебя был один-единственный друг и, когда он на время покинул тебя… на какое-то неопределенное, но очень долгое время… ты остался совсем один. Чтобы осознать всю глубину своего реального одиночества, нужно исчезнуть и посмотреть, будет ли тебя искать кто-то кроме служб безопасности банков, где ты по глупости набрал больших и маленьких кредитов, думая, что жизнь всегда будет течь как течет. Будто не может случиться ничего такого, отчего ты просто не захочешь продолжать делать то, что делал. Ходить на работу, получать зарплату и покорно заносить в кассу Сити-банка одинаковую сумму седьмого числа каждого месяца. Когда ты покупаешь гигантскую плазму на стенку и жадничаешь платить сразу всю сумму и берешь кредит, ты и представить себе не можешь, что однажды тебе будет так глубоко плевать на эту плазму, что ты забудешь, что это вообще такое и какой логотип стоит на ее передней панели. Что ты просто выкинешь московскую сим-карту после третьего звонка из клиентского отдела с дурацким вопросом «Вы не собираетесь в ближайшее время менять телефон или адрес?». Да я, блин, уже в Гонконге! Бегу за собственной тенью! Знаете, девочка с ледяным голосом, чей звонок каждый раз, безусловно, записывается только для улучшения качества обслуживания, так вот запишите это — МЕНЯ УЖЕ НЕТ! Я УЖЕ ПОМЕНЯЛ МЕСТО ЖИТЕЛЬСТВА! Только я не знаю, где я буду завтра. Знаете, куда бежит бешеная собака?«Укажите, пожалуйста, по какой причине вы не занесли платеж своевременно? Скажите, пожалуйста, четко, это записывается». По какой причине?! Да мне вдруг стало просто плевать на все!С вами не случалось такого?! А?! Так и запишите! Мне насрать на ваш банк, насрать на все мои покупки, которые я сделал за всю свою жизнь. Мне ничего теперь из этого не надо. За тридцать лет жизни я не приобрел ничего такого, чтобы могло служить противоядием от моего бешенства! Ничего! Девушка, вы мне не подскажете, на хрена я вообще жил?! «Скажите, пожалуйста, когда вы планируете внести очередной взнос?» Холодный спокойный голос. Полная противоположность моей истерике. Лучше бы она наорала на меня в ответ. Лучше бы она занервничала и повесила трубку. Чем вот так. Спокойно вбивает гвозди в крышку моего гроба. Ей, наверное, лет двадцать. И это ее первая паршивая работа. И, возможно, у нее впервые такая ситуация с психом клиентом, который несет под запись эту ахинею. Ничего. Будет что рассказать своему парню вечером, когда они вместе пойдут в кино в «Атриум».
— С тобой что-то не так, — скажет ей он.
— Тяжелый день.
— Что случилось?
— Один клиент. Очень странно себя вел. Мне кажется, он сошел с ума. Он кричал мне в трубку про то, что он бешеная собака, что во всем виноват Сад Сирен и что он должен найти Дерево Судьбы. А потому он не собирается отдавать банку кредит.
— Псих.
— Да. Жалко его… Купи мне попкорн.
Сука! Купи ей попкорн! Я не могу слушать ее бред. Не могу повторять отдельные фразы только из-за того, что были помехи и «наверное, плохо записалось». Я не могу истерить в два дубля. Я просто вешаю трубку и выкидываю сим-карту из окна отеля. С тринадцатого этажа старого, тонкого как игла высотного здания отеля «Централ-парк» на Голливуд-роуд. Четырнадцать квадратных метров клетки, обставленной дизайнерской мебелью. Бешеная собака бегает по ней кругами. Потому что не знает, куда бежать дальше, но остановиться тоже не может.
***
Когда-то давно, в другой жизни, в Москве, мы ходили на психологический тренинг, смысл которого был в осознании того, что каждый из нас абсолютно целостное существо и совершенно самодостаточная по сути система. Что все, что нам нужно, давным-давно лежит внутри нас самих и главное, чему мы должны научиться в процессе жизни, — это извлекать изнутри все, что только нам необходимо. Это может звучать странно, но «Мерседес», который ты хочешь давным-давно, лежит внутри тебя, и там же рядом — поездка на Мальдивы. А еще там квартира на Басманной и клубная карта «Сохо-Румс». Все внутри тебя. Там же в придачу хранятся все твои хорошие эмоции, которые и есть ключ и сила, заставляющие появляться на свет все эти вожделенные предметы. Такой вот тренинг. Есть люди, которые с ума сходят по всем этим тренингам. А есть люди, которые неплохо зарабатывают на организации этих самых тренингов. Но я никогда еще не видел человека, который сосредоточился бы и извлек из себя «Мерседес» S-класса. Никогда. Я видел только странных, заморенных жизнью людей в поисках хоть какого-то оправдания, почему же их жизнь не похожа на то, о чем они мечтали, а больше напоминает какую-то идиотскую дрочку. И вот они идут на такой тренинг, чтобы потом говорить за ужином друг другу — это все потому, что ты не настроен на нужные волны. Это все потому, что ты никак не научишься извлекать из себя необходимые энергетические потоки. Да! Вы не научились, и именно поэтому ваша жизнь больше похожа на НТВ-шный сериал, чем на фильм с участием Скарлетт Йохансен. А что там делал я? Тоже, наверное, искал объяснение своей неудовлетворенности. И тоже, наверное, хотел научиться извлекать из себя хоть что-то отличное от обычных, природой выданных на старте естественных испражнений. Столько горечи и желчи внутри. Ее надо было как-то нейтрализовать или материализовать в нечто страшное. Способное изменить и даже погубить мой собственный мир. Мы — саморазрушители по природе своей. Бог дал нам инстинкт самосохранения, чтобы мы не могли убить себя. Мы придумали тысячи способов обойти его инстинкты и убиваем себя исподтишка. Медленно и осторожно. Дабы не сработал этот самый инстинкт, дабы не нарушил он наши коварные далеко идущие в своей разрушительности планы. Кто-то говорит: «Научитесь извлекать все изнутри». А я говорю: «Забей покрепче все свои долбаные щели, потому что внутри тебя может оказаться одно дерьмо! И тебе это может очень не понравиться. Но будет слишком, слишком поздно. Ящик Пандоры должен быть ВСЕГДА НАДЕЖНО ЗАКРЫТ. Иначе будет поздно». Это мой антитренинг. Это то, во что я теперь верю. Это то, что пишу в своем дневнике, сидя на тринадцатом этаже в номере отеля «Централ-парк» в Гонконге. Это то, что могу прочитать всякий раз, когда вдруг почему-то забуду про ключевые выводы своего антитренинга под названием «Моя жизнь».
***
Ты мой Персей. Я в тебя верю… – она замолчала и добавила: – Мне не в кого больше верить
***
Мне почему-то всегда казалось, что Персия это какая-то сказочная страна, утопающая в цветах и запахах фруктов — мандаринов, апельсинов и персиков. Если бы именно такая страна существовала, вы бы наверняка могли быть в ней принцессой.
***
Был день, и солнце, обернувшись в тонкую рисовую бумагу облаков, нещадно палило откуда-то сверху, создавая эффект микроволновки. Я стоял на балконе отеля, на краю рисового поля, думал о моей жизни и листал чудом сохранившиеся фотографии в телефоне. По щекам жгучими солеными ручейками лил пот. А может, это был не пот, а слезы. А может, и то и другое. Пот смешивался со слезами, и я размазывал его по лицу. Он почти мгновенно высыхал, и на коже оставались маленькие, незаметные глазу, но очень колкие хрусталики соли. Снимки были сделаны более года назад в Москве. Я и она. Или просто Она. Когда я снимал ее исподтишка. Возможно, она даже не знала об этих фотографиях. Утро. Заспанное, но такое красивое и безумно родное лицо. Улыбка, еле заметная, и серьезные глаза. Очень глубокий взгляд, как будто еще тогда знала, что все кончится так… Хотя нет. Она всегда говорила, что мы должны жить как гореть. Мы должны идти вперед. Она говорила, что это наш шанс. Наш шанс? Наш шанс… И вот я здесь. А она там. Заблудилась в Саду Снов. И это уже не комикс Вильяма Херста. Это реальность. И нет никого, кто мог бы вернуть ее обратно. Где ты, тот самый, выдуманный безумным художником Персей, который бы мог спуститься в Сад Снов по веревке, сотканной из цветов, и вывести за руку праведника, попавшего в АД по ошибке? Его нет. Все выдумка. В этой жизни нет вторых шансов. Есть только право на месть. Мстить или не мстить. Каждый решает сам для себя. Не мстить и делать вид, что ничего не было. Улыбаться миру, будто мир и в мыслях не держал жестко поиметь тебя. Бред. Это мое решение. Мой страх. Моя судьба. Как бы дико это ни звучало. Но я лишу мир того, что однажды привело меня к моей тотальной катастрофе. Я лишу мир судьбы. Но как? Сколько времени еще должно пройти, пока я случайно, по наитию, не найду то, что ищу? Сколько лет, а может, десятилетий? Может, спустя лет двадцать я все так же буду носиться по этому острову старым длинноволосым хиппи и искать… уже без всякой цели. По инерции. Как бешеная собака крутится волчком, пытаясь ухватиться за свой собственный хвост.
...
Или, может, простить? Простить себя, простить мир? Простить… за то, что сам позволил ему играть мною в какие-то слишком сложные для меня игры? Просто расслабиться и начать жизнь заново? С чистого листа? Так ведь многие делают, когда теряют все. Они просто пытаются забыть, что когда-то у них было ЭТО. За что они держались, что они любили… и что они потеряли. Если бы можно было все забыть, то тогда было бы несложно начать все сначала. Но память жестокая штука. Она вычеркивает из своих списков всякую, иногда столь нужную тебе мелочь, но не стирает образы, причиняющие тебе каждый день нестерпимую боль. А это ведь тоже судьба. Разве нет? И если моя судьба — помнить и гореть заживо в своем собственном аду, то к черту такую судьбу!
***
Головоломка, достойная голливудского блокбастера. Когда не знаешь, что делать и кажется что зашел в тупик, я обычно просто делаю шаг в любом из направлений. Когда слишком много думаешь о чем-то, то теряешь способность видеть самые очевидные вещи. Нужно просто отдохнуть и получить какую-то свежую энергию. Закон наименьшего сопротивления. Восточные мудрецы учат, что большие задачи должны решаться сами собой. Нужно только настроиться на их решение и успокоиться. Отключить бесконечный внутренний диалог. Стать настоящим озером, где на поверхности воды нет ряби.
***
Художник — это лишь дырочка в теле свирели, в которую дует ветер… не более. Но и не менее. Без него никак не выйдет из свирели никаких звуков.
***
Токио — город самоубийц. Я не шучу. Здесь самое большое количество самоубийств в год в мире. И здесь самое большое число призраков на квадратный километр. Нет, вовсе не в Сталинграде, где в Великую Отечественную на каждый сантиметр приходился минимум один павший, и не в Дахау, где десятками тысяч отправляли в печь. А в самом красивом и самом благоустроенном мегаполисе мира.
Призраки Токио… Они везде. Они повсюду. Несколько лет назад я жил в Токио, в маленьком отеле на Акасаке. Бетонная коробка и ходы, будто проложенные гигантскими термитами внутри. И я тоже был кем-то вроде термита или муравья. В общем — я вдруг потерялся. Стал очень маленьким и одиноким. Хотелось выйти на балкон и сказать: «СТОП! Мир, оживай!» И толком не понятно, почему именно «Оживай!», ведь никто не умер, мир живее всех живых — машины мчатся по автострадам, фрики смеются и позируют туристам на Харажуку, сорокалетние онанисты листают порнокомиксы в метро, а в моем любимом джаз-баре «Олея» все так же играют пронзительные темы Колтрейна. Мир живее всех живых. И скорее он должен сказать мне: «Эй! Оживай!» Когда один из двоих умирает, сразу и не понять, кто умер на самом деле. Все вдруг меняется, и ничего не происходит вроде, лишь тоска. Ты понимаешь, что кого-то не стало, и этот кто-то, возможно, ты сам. Вот такие странные чувства.
Идешь по коридору-норе и ощущаешь, что за тобой следят глаза такого вот заблудившегося. Парень. Двадцать лет. Из Лондона. Бросился в лестничный пролет с шестого этажа, за два месяца до того, как я приехал в этот отель. У него то ли несчастная любовь, то ли просто игла одиночества засела так глубоко, что Токио лишь слегка качнул ее и — та-рам! Сердце выскочило от боли и покатилось вниз по ступенькам, и единственное, что оставалось сделать этому молодому англичанину — это броситься вниз, за ним, чтобы успеть догнать прежде, чем кто-то в самом низу наступит на красно-серый пульсирующий мешочек черными начищенными ботинками…
Почему так? Почему они тут повсюду? Я иду по Рапонги. Самая длинная улица города, расчерчивающая полцентра пополам. Я чувствую ИХ везде. Жертв внутреннего одиночества.
Что-то не так в Токио. Мне бы очень хотелось спасти этот город. Отдать ему кусочек тепла и как-то расшевелить. Но вместо этого, возможно, я, как и многие, сам паду вниз и разобьюсь об асфальт перехода пентаграммы на Шибуя или стану мокрым пятном на светящейся вывеске CHANEL на Гинза. Ведь я думаю, что это город болен… а может, всегда был болен и умирал лишь я сам. А город тут ни при чем. Он лишь заставляет думать. Думать и думать… гонять в себе мысли — пинг-понговые шарики и делать сокрушительные выводы.
Когда ты открываешь окно и не видишь ничего, кроме медленно вращающихся лопастей вентиляционных труб соседнего здания, волей-неволей начинаешь задумываться о смысле своей никчемной жизни. Такой вот он, Токио. Честный Токио. Четкий Токио. И слабакам вроде меня здесь не место. Я бы точно вздернулся на шнуре от PlayStation… Но повезло, видимо, было много ниточек, держащих меня на поверхности. Была ОНА. Была ее улыбка. Были мечты. А сейчас? Сейчас ничего нет. А были ли они у пассажиров метро ветки Marunouchi? Держало ли их что-то? Или на самом деле им уже давно на все было плевать? Что было в голове у машиниста, только что начавшего свою смену?
Десять тридцать утра, и вагоны полны людьми. Все такие чистенькие и важные. Дамочки крепко, с достоинством, держат модные сумочки в руках, покачиваясь, будто сороки-переростки на ветках в такт движениям поезда. Рабочее утро. Белые рубашки, галстуки, строгие юбки и туфли-лодочки в тон сумкам. Они равнодушно поглядывают по сторонам, но за их равнодушием скрывается безнадежность. Они ненавидят каждое такое утро, но ни за что не признаются себе в этом. Лысеющие сорокапятилетние клерки, очень уставшие, несмотря на то что сейчас лишь начало рабочего дня, устали уже несколько лет назад, и им никогда не выспаться! Просто однажды они посмотрели на себя в зеркало и вдруг поняли, что — молодость прошла. «Как же я заколебался!» — сказал каждый из них, глядя на свое отражение. И это выражение лица навечно запечатлелось в морщинках-линиях. Они научились ездить на работу чуть позже, чтобы не давиться в «час пик», но и это их не спасает. Маска усталости, как проклятие, ее не снять. Она привинчена невидимыми болтами прямо к лобной кости. Терпи и неси свою ношу… Подростки-школьники, листающие комиксы. Девочка со слабым зрением из второго вагона вчера продала через Интернет свои ношеные белые шелковые трусы. А мужчина в темно-синем костюме из пятого вагона купил их. Они не знают друг друга, но так уж получилось, что они едут вместе в этом утреннем поезде. Ее трусы у него в портфеле. Он думает о них. Он борется с сомнениями. Ему хочется достать их прямо сейчас, при всех, и гладить, положив на колени. А еще он хочет пойти в церковь и покаяться… и больше никогда не покупать ничего подобного. Ему стыдно. У него есть дочь, которой вот-вот стукнет восемь лет. Он юрист. И он совершенно не понимает, что с ним происходит, и зачем ему вообще эта покупка… Двести восемьдесят три человека, включая машиниста. И у всех свои тараканы в голове. Они бы все легко сиганули в лестничные пролеты, дай им такой шанс! Отпусти их хоть на секунду, ослабь лишь на мгновения невидимые поводья. А чем они хуже кого-то другого? Такие же, как все. Тайны, секреты, переживания, угрызения, мечты. Полный набор. От сумасшествия, как и любого другого, их спасает лишь какое-то понимание собственной разумности. Именно разум не дает разбушеваться всем этим демонам, он держит в своих холодных лапах все эти мысли-тараканы и не дает им разбрестись по черепной коробке. Но разве могли все эти люди предполагать, при всех вероятностях своего будущего, что все закончится так? Все они думали о чем угодно, только не об этом…
По плоским мониторам в вагонах передавали новости культуры. Какой-то американский художник пару часов назад представил в холле отеля на Рапонги-Хиллс свою новую работу-шедевр. Он делился с миром своим невиданным талантом. Пассажиры метро косились на экраны, на которых вдруг застыла статичная картинка-репродукция его работы. А потом погас свет. И вообще погасло все. Они даже не испугались. Японское метро — очень безопасное место. За малейшими изменениями показателей наблюдают тысячи мощнейших компьютеров. Поезда метро — вовсе не самолеты. Они не пропадают. В туннелях не бывает бурь, и поезд не может вдруг исчезнуть подобно лайнеру над океаном. Тем не менее поезд отправился со станции Tokyo, но до станции Ginza так и не дошел. «Этого не может быть!» — воскликнул диспетчер, дежуривший в то утро перед огромным экраном, на котором бесконечным числом лампочек мигали все поезда, движущиеся по своим веткам.
— Этого не может быть! — пробормотал он и нажал кнопку, которую, надеялся, никогда не придется нажимать в своей жизни. Он остановил движение на всей линии. А потом снял трубку с черного старого телефона, который вчера обещали заменить на новый беспроводной аппарат, и дрожащим голосом сказал кому-то: — Код двадцать шесть четырнадцать! У нас ЧП! Состав тридцать четыре сорок семь пропал!
***
Когда я был маленький, очень любил книги Владислава Крапивина. Помню, буквально проглатывал их на завтрак, обед и ужин. И были в нескольких повестях такие персонажи — «иты» — марсианские воины, которым пришлось овладеть величайшим искусством аутотренинга, чтобы жить и воевать в суровых марсианских условиях. И маленький мальчик, герой книги «Застава на якорном поле» тоже овладел таким искусством. И терпел… Раз сумел двенадцатилетний пацан, то и я смогу. Надо просто сосредоточиться на чем-то другом. Отвлечься от боли. Или очень поднапрячься и представить себе, что на самом деле боли нет. Ведь был же летчик Маресьев, была еще куча героев, которые ломаные-переломаные продолжали воевать и еще совершали подвиги. А значит — это возможно. Значит, надо просто стать на время воином-итом. И я твержу себе: «Боли нет, боли нет, боли нет».
***
Недолго думая, я взмываю вверх в облака. Пробираюсь сквозь них, зачерпывая руками чуть влажный белый пар, поднимаюсь выше и выше, пока не оказываюсь над всем миром. Так высоко, что могу видеть сразу всю Землю. И то, что я вижу, заставляет меня улыбаться. Ведь это здорово! Я наконец-то окончательно сошел с ума, и меня положат в какую-нибудь клинику, признают недееспособным, и мне ничего не будет за мои выкрутасы. Мне не нужно будет отдавать кредиты и куда-то бежать от самого себя! Я спятил! Потому, что то, что я вижу, не может видеть здоровый человек. Я вижу Землю, упакованную в пузырчатую пленку, типа той, во что заворачивают хрупкие предметы в магазинах, и в каждом воздушном пузырьке целый мир, множество людей, и там что-то происходит. И почти в каждом пузырьке в растерянности стоит кто-то, похожий в своем недоумении на меня. Такой же «последний герой» Пятого Солнца. И он так же, как и я, спас мир. Кто-то только что сжег дерево, а кто-то отправил самое важное письмо своей жизни, а кто-то дописал песню, а кто-то просто наконец-то сказал «Нет» там, где всегда говорил «Да!». Я вижу, как на зеленый лужайке застыл красно-белый поезд метро, и удивленные люди вышли из вагонов и собирают ярко-фиолетовые цветы. Я вижу, как мир меняется, наполняется светом. Потому что мы все сделали что-то. Что-то… Очень важное для нас самих… мы прервали цепь событий, перешагнули через страх и прорвались на новый уровень. И таких как я никак не меньше миллиона в этих бесконечных воздушных пузырьках. И мне начинает казаться, что теперь мир наверняка станет лучше. Не сразу, конечно, но точно станет лучше. Иначе и быть не может. Все не зря.
Херст рисовал историю про бедного художника, заблудившегося в своих снах и попавшего не то в рай, не то в ад. В некий сад, вход в который стерегут огромные хрустальные сирены. Они заглядывают прямо в сердце подошедшего к стеклянным воротам и слушают, как оно трепещет под их тяжелым взглядом. Сердце должно простучать мелодию Моцарта из «Волшебной флейты», и тогда сирены пускают внутрь, а если сердце бьет невпопад, сирены набрасываются на путника и разрывают его сердце на части.
Сердце художника могло проиграть и Моцарта, и кое-что из Шуберта и даже маленький кусочек из «Щелкунчика» Чайковского. А потому ворота открылись перед ним, и он оказался внутри. И что он увидел там? Он увидел, как будущее становится настоящим. Как оно медленно, из сгустков пространства, обретает свою форму событий, увидел, как людские сны растут на деревьях, словно огромные полупрозрачные фрукты, он увидел, как страхи получают свои названия и как чувства и эмоции произрастают на маленьких грядках, из крохотных плодов, помеченных кем-то кодами-цифрами. И он увидел себя в огромном зеркале ворот и понял, что тоже стал просто чьим-то сном, частью этого огромного сада, и что ему никогда, никогда отсюда не выбраться…
Однажды в Саду Сирен появился некий человек в черном сказал заблудившемуся Художнику, что появится Персей и выведет его из Сада. Но за это художник должен будет нарисовать миру пять картин. И все сюжеты он должен впитать здесь, в Саду. Они витают в воздухе. На каждый из сюжетов должно уйти семь лет. Тридцать пять лет художник ждал Персея и впитывал в себя ароматы сада, чтобы написать потом картины. А на тридцать шестой год явился Персей и пожертвовал своим сердцем, чтобы открыть дверь. Он оставил сердце в Саду, и сирены не заметили подмены. И художник покинул Сад. И вернулся в мир людей. И написал пять картин, которые изменили мир… Последняя пятая картина заставила весь мир заплакать, а все души человеческие, не в силах пережить увиденное, расцвели яркими пышными цветами, и весь мир превратился в Сад Сирен. А художник… он остался совсем один. И он просто пошел по первой попавшейся тропинке и шел так долго, пока не растворился в пространстве, став частью всех безумных красок этого мира… вот такой странный комикс нарисовал Вильям Херст.
data:image/s3,"s3://crabby-images/fbf69/fbf6976975ccf28ba76c1dc71414253384392706" alt=""
***
— Кто здесь?
Но в ответ тишина.
— Кто здесь?! — повторяет мальчик. — Я вас не боюсь!
И тут он слышит тихий шепот, похожий на шепот воды в ручье. Еле слышное звенящее серебряное журчание, в котором, лишь включив всю детскую фантазию, можно разобрать слова.
«И не надо бояться, — говорит переливающийся всеми нотами серебряный голос. — Здесь ты самый главный, Вильям. Здесь ты можешь почти все. Не нужно бояться. Это ведь просто сон. А сны — это нечто очень важное для тебя. Очень скоро ты поймешь это. И когда-нибудь мы обязательно подружимся…»
«Я самый главный, — проносится у Вильяма в голове. — Значит, пусть все будет так, как я хочу. А я не хочу туман!»
И туман исчезает. Мальчик оказывается на залитой солнцем крыше их старого многоэтажного дома. Метрах в десяти от него стоит выстроенная дядей Биллом голубятня. Мальчишка подходит к клетке и открывает дверцу.
— Вылетайте! Давайте! Смелее! — кричит он птицам и выпускает в небо всех до одной. Он смотрит, как голуби нарезают неровные чуть дерганые круги над домом. Как на мгновение, пролетая в солнечном свете, их перья вспыхивают золотом и тут же гаснут, превращаясь в серебро и мел. Вильям смотрит на птиц и понимает, что он не просто выпустил на волю без спроса дядькиных голубей. Он сделал что-то очень важное… Важное вообще для всех.
***
Нам всем нужна вера в то, что мы особенные и что именно мы творим историю. Что мы и есть главные герои нашего фильма. А героев не убивают в первой серии. Так что еще должно случиться много чего, прежде чем мы почувствуем приближение финала. Это ведь здорово — быть героем собственной истории. Смотреть в свое прошлое, как в содержание предыдущих эпизодов, и твердо верить, что в моем-то фильме обязательно будет хеппи-энд.Никому и в голову не приходит, что он лишь герой эпизода.
***
Если ты о чем-то не знаешь, это не означает, что этого нет. Есть множество вещей, которые существуют на планете без всякого твоего вмешательства. И сейчас, возможно, происходят какие-то крайне важные события, о которых ты не имеешь ни малейшего понятия. Ты не прочитаешь о них в новостях, не просмотришь обсуждения в Интернете. Но они происходят. Нужно привыкнуть к этому. Нельзя объять этот мир. Нельзя уследить за всеми его движениями. Такова реальность.
А есть события, о которых ты просто не хочешь знать. Они вроде бы на виду и вроде бы тоже важны. Но ты отбрасываешь в сторону всякую информацию о них. Потому что что-то внутри тебя блокирует всякий интерес. Потому что на самом деле ты связан по рукам и ногам. Потому что ты сам ведом. Ведом в бездну. Кем? Да хрен его знает… Сегодня 267-й день. Я чуть не умер от несчастного случая… и я повстречал очень красивую китаянку, которая знает меня. Видела меня в Макао и вообще ведет себя интригующе странно. Я пойду с ней ужинать, пока неизвестно в какой ресторан. И эту запись в дневнике я делаю потому, что мне очень плохо и тревожно. Очень. Мне хочется поговорить об этом, хоть с кем-то. Хотя бы с самим собой…
***
Ты в ответе за тех, кого приручил». Вполне возможно, Экзюпери хотел сказать, что если ты пишешь музыку, прекрасную грустную мелодию, проникающую вместе со звуками куда-то глубоко в легкие слушателю или сжимающую его сердце, так, что он испытывает на мгновение сильнейшую боль, возможно иногда очищающую, но все же боль, то будь готов к тому, что кто-нибудь примет сверх нормы снотворного под твое творение. Или выпрыгнет из окна, или удавится в петле, сконструированной из кожаного ремня для брюк. Или пойдет и выстрелит ТЕБЕ прямо в сердце четыре раза. Понимаешь, о чем я? А? Джон Леннон, ты должен был знать это, когда писал «Imagine»! Потому что для кого-то это слишком красиво, чтобы жить с этим, это слишком больно, чтобы тебе позволить жить дальше! Когда ты создаешь что-то фантастически прекрасное и вдохновляющее, ты должен знать, что кто-то обязательно умрет. И этот КТО-ТО, возможно, ТЫ.
***
Когда ты вдруг срываешься с места и исчезаешь, даже не оставив записки, даже не поговорив с родителями, даже не написав заявление на увольнение с работы, не стоит ждать понимания от коллег, друзей, родственников. Нужно уехать за двенадцать тысяч километров от дома, чтобы понять, что на самом деле ты всегда был один. Точнее… У тебя был один-единственный друг и, когда он на время покинул тебя… на какое-то неопределенное, но очень долгое время… ты остался совсем один. Чтобы осознать всю глубину своего реального одиночества, нужно исчезнуть и посмотреть, будет ли тебя искать кто-то кроме служб безопасности банков, где ты по глупости набрал больших и маленьких кредитов, думая, что жизнь всегда будет течь как течет. Будто не может случиться ничего такого, отчего ты просто не захочешь продолжать делать то, что делал. Ходить на работу, получать зарплату и покорно заносить в кассу Сити-банка одинаковую сумму седьмого числа каждого месяца. Когда ты покупаешь гигантскую плазму на стенку и жадничаешь платить сразу всю сумму и берешь кредит, ты и представить себе не можешь, что однажды тебе будет так глубоко плевать на эту плазму, что ты забудешь, что это вообще такое и какой логотип стоит на ее передней панели. Что ты просто выкинешь московскую сим-карту после третьего звонка из клиентского отдела с дурацким вопросом «Вы не собираетесь в ближайшее время менять телефон или адрес?». Да я, блин, уже в Гонконге! Бегу за собственной тенью! Знаете, девочка с ледяным голосом, чей звонок каждый раз, безусловно, записывается только для улучшения качества обслуживания, так вот запишите это — МЕНЯ УЖЕ НЕТ! Я УЖЕ ПОМЕНЯЛ МЕСТО ЖИТЕЛЬСТВА! Только я не знаю, где я буду завтра. Знаете, куда бежит бешеная собака?«Укажите, пожалуйста, по какой причине вы не занесли платеж своевременно? Скажите, пожалуйста, четко, это записывается». По какой причине?! Да мне вдруг стало просто плевать на все!С вами не случалось такого?! А?! Так и запишите! Мне насрать на ваш банк, насрать на все мои покупки, которые я сделал за всю свою жизнь. Мне ничего теперь из этого не надо. За тридцать лет жизни я не приобрел ничего такого, чтобы могло служить противоядием от моего бешенства! Ничего! Девушка, вы мне не подскажете, на хрена я вообще жил?! «Скажите, пожалуйста, когда вы планируете внести очередной взнос?» Холодный спокойный голос. Полная противоположность моей истерике. Лучше бы она наорала на меня в ответ. Лучше бы она занервничала и повесила трубку. Чем вот так. Спокойно вбивает гвозди в крышку моего гроба. Ей, наверное, лет двадцать. И это ее первая паршивая работа. И, возможно, у нее впервые такая ситуация с психом клиентом, который несет под запись эту ахинею. Ничего. Будет что рассказать своему парню вечером, когда они вместе пойдут в кино в «Атриум».
— С тобой что-то не так, — скажет ей он.
— Тяжелый день.
— Что случилось?
— Один клиент. Очень странно себя вел. Мне кажется, он сошел с ума. Он кричал мне в трубку про то, что он бешеная собака, что во всем виноват Сад Сирен и что он должен найти Дерево Судьбы. А потому он не собирается отдавать банку кредит.
— Псих.
— Да. Жалко его… Купи мне попкорн.
Сука! Купи ей попкорн! Я не могу слушать ее бред. Не могу повторять отдельные фразы только из-за того, что были помехи и «наверное, плохо записалось». Я не могу истерить в два дубля. Я просто вешаю трубку и выкидываю сим-карту из окна отеля. С тринадцатого этажа старого, тонкого как игла высотного здания отеля «Централ-парк» на Голливуд-роуд. Четырнадцать квадратных метров клетки, обставленной дизайнерской мебелью. Бешеная собака бегает по ней кругами. Потому что не знает, куда бежать дальше, но остановиться тоже не может.
***
Когда-то давно, в другой жизни, в Москве, мы ходили на психологический тренинг, смысл которого был в осознании того, что каждый из нас абсолютно целостное существо и совершенно самодостаточная по сути система. Что все, что нам нужно, давным-давно лежит внутри нас самих и главное, чему мы должны научиться в процессе жизни, — это извлекать изнутри все, что только нам необходимо. Это может звучать странно, но «Мерседес», который ты хочешь давным-давно, лежит внутри тебя, и там же рядом — поездка на Мальдивы. А еще там квартира на Басманной и клубная карта «Сохо-Румс». Все внутри тебя. Там же в придачу хранятся все твои хорошие эмоции, которые и есть ключ и сила, заставляющие появляться на свет все эти вожделенные предметы. Такой вот тренинг. Есть люди, которые с ума сходят по всем этим тренингам. А есть люди, которые неплохо зарабатывают на организации этих самых тренингов. Но я никогда еще не видел человека, который сосредоточился бы и извлек из себя «Мерседес» S-класса. Никогда. Я видел только странных, заморенных жизнью людей в поисках хоть какого-то оправдания, почему же их жизнь не похожа на то, о чем они мечтали, а больше напоминает какую-то идиотскую дрочку. И вот они идут на такой тренинг, чтобы потом говорить за ужином друг другу — это все потому, что ты не настроен на нужные волны. Это все потому, что ты никак не научишься извлекать из себя необходимые энергетические потоки. Да! Вы не научились, и именно поэтому ваша жизнь больше похожа на НТВ-шный сериал, чем на фильм с участием Скарлетт Йохансен. А что там делал я? Тоже, наверное, искал объяснение своей неудовлетворенности. И тоже, наверное, хотел научиться извлекать из себя хоть что-то отличное от обычных, природой выданных на старте естественных испражнений. Столько горечи и желчи внутри. Ее надо было как-то нейтрализовать или материализовать в нечто страшное. Способное изменить и даже погубить мой собственный мир. Мы — саморазрушители по природе своей. Бог дал нам инстинкт самосохранения, чтобы мы не могли убить себя. Мы придумали тысячи способов обойти его инстинкты и убиваем себя исподтишка. Медленно и осторожно. Дабы не сработал этот самый инстинкт, дабы не нарушил он наши коварные далеко идущие в своей разрушительности планы. Кто-то говорит: «Научитесь извлекать все изнутри». А я говорю: «Забей покрепче все свои долбаные щели, потому что внутри тебя может оказаться одно дерьмо! И тебе это может очень не понравиться. Но будет слишком, слишком поздно. Ящик Пандоры должен быть ВСЕГДА НАДЕЖНО ЗАКРЫТ. Иначе будет поздно». Это мой антитренинг. Это то, во что я теперь верю. Это то, что пишу в своем дневнике, сидя на тринадцатом этаже в номере отеля «Централ-парк» в Гонконге. Это то, что могу прочитать всякий раз, когда вдруг почему-то забуду про ключевые выводы своего антитренинга под названием «Моя жизнь».
***
Ты мой Персей. Я в тебя верю… – она замолчала и добавила: – Мне не в кого больше верить
***
Мне почему-то всегда казалось, что Персия это какая-то сказочная страна, утопающая в цветах и запахах фруктов — мандаринов, апельсинов и персиков. Если бы именно такая страна существовала, вы бы наверняка могли быть в ней принцессой.
***
Был день, и солнце, обернувшись в тонкую рисовую бумагу облаков, нещадно палило откуда-то сверху, создавая эффект микроволновки. Я стоял на балконе отеля, на краю рисового поля, думал о моей жизни и листал чудом сохранившиеся фотографии в телефоне. По щекам жгучими солеными ручейками лил пот. А может, это был не пот, а слезы. А может, и то и другое. Пот смешивался со слезами, и я размазывал его по лицу. Он почти мгновенно высыхал, и на коже оставались маленькие, незаметные глазу, но очень колкие хрусталики соли. Снимки были сделаны более года назад в Москве. Я и она. Или просто Она. Когда я снимал ее исподтишка. Возможно, она даже не знала об этих фотографиях. Утро. Заспанное, но такое красивое и безумно родное лицо. Улыбка, еле заметная, и серьезные глаза. Очень глубокий взгляд, как будто еще тогда знала, что все кончится так… Хотя нет. Она всегда говорила, что мы должны жить как гореть. Мы должны идти вперед. Она говорила, что это наш шанс. Наш шанс? Наш шанс… И вот я здесь. А она там. Заблудилась в Саду Снов. И это уже не комикс Вильяма Херста. Это реальность. И нет никого, кто мог бы вернуть ее обратно. Где ты, тот самый, выдуманный безумным художником Персей, который бы мог спуститься в Сад Снов по веревке, сотканной из цветов, и вывести за руку праведника, попавшего в АД по ошибке? Его нет. Все выдумка. В этой жизни нет вторых шансов. Есть только право на месть. Мстить или не мстить. Каждый решает сам для себя. Не мстить и делать вид, что ничего не было. Улыбаться миру, будто мир и в мыслях не держал жестко поиметь тебя. Бред. Это мое решение. Мой страх. Моя судьба. Как бы дико это ни звучало. Но я лишу мир того, что однажды привело меня к моей тотальной катастрофе. Я лишу мир судьбы. Но как? Сколько времени еще должно пройти, пока я случайно, по наитию, не найду то, что ищу? Сколько лет, а может, десятилетий? Может, спустя лет двадцать я все так же буду носиться по этому острову старым длинноволосым хиппи и искать… уже без всякой цели. По инерции. Как бешеная собака крутится волчком, пытаясь ухватиться за свой собственный хвост.
...
Или, может, простить? Простить себя, простить мир? Простить… за то, что сам позволил ему играть мною в какие-то слишком сложные для меня игры? Просто расслабиться и начать жизнь заново? С чистого листа? Так ведь многие делают, когда теряют все. Они просто пытаются забыть, что когда-то у них было ЭТО. За что они держались, что они любили… и что они потеряли. Если бы можно было все забыть, то тогда было бы несложно начать все сначала. Но память жестокая штука. Она вычеркивает из своих списков всякую, иногда столь нужную тебе мелочь, но не стирает образы, причиняющие тебе каждый день нестерпимую боль. А это ведь тоже судьба. Разве нет? И если моя судьба — помнить и гореть заживо в своем собственном аду, то к черту такую судьбу!
***
Головоломка, достойная голливудского блокбастера. Когда не знаешь, что делать и кажется что зашел в тупик, я обычно просто делаю шаг в любом из направлений. Когда слишком много думаешь о чем-то, то теряешь способность видеть самые очевидные вещи. Нужно просто отдохнуть и получить какую-то свежую энергию. Закон наименьшего сопротивления. Восточные мудрецы учат, что большие задачи должны решаться сами собой. Нужно только настроиться на их решение и успокоиться. Отключить бесконечный внутренний диалог. Стать настоящим озером, где на поверхности воды нет ряби.
***
Художник — это лишь дырочка в теле свирели, в которую дует ветер… не более. Но и не менее. Без него никак не выйдет из свирели никаких звуков.
***
Токио — город самоубийц. Я не шучу. Здесь самое большое количество самоубийств в год в мире. И здесь самое большое число призраков на квадратный километр. Нет, вовсе не в Сталинграде, где в Великую Отечественную на каждый сантиметр приходился минимум один павший, и не в Дахау, где десятками тысяч отправляли в печь. А в самом красивом и самом благоустроенном мегаполисе мира.
Призраки Токио… Они везде. Они повсюду. Несколько лет назад я жил в Токио, в маленьком отеле на Акасаке. Бетонная коробка и ходы, будто проложенные гигантскими термитами внутри. И я тоже был кем-то вроде термита или муравья. В общем — я вдруг потерялся. Стал очень маленьким и одиноким. Хотелось выйти на балкон и сказать: «СТОП! Мир, оживай!» И толком не понятно, почему именно «Оживай!», ведь никто не умер, мир живее всех живых — машины мчатся по автострадам, фрики смеются и позируют туристам на Харажуку, сорокалетние онанисты листают порнокомиксы в метро, а в моем любимом джаз-баре «Олея» все так же играют пронзительные темы Колтрейна. Мир живее всех живых. И скорее он должен сказать мне: «Эй! Оживай!» Когда один из двоих умирает, сразу и не понять, кто умер на самом деле. Все вдруг меняется, и ничего не происходит вроде, лишь тоска. Ты понимаешь, что кого-то не стало, и этот кто-то, возможно, ты сам. Вот такие странные чувства.
Идешь по коридору-норе и ощущаешь, что за тобой следят глаза такого вот заблудившегося. Парень. Двадцать лет. Из Лондона. Бросился в лестничный пролет с шестого этажа, за два месяца до того, как я приехал в этот отель. У него то ли несчастная любовь, то ли просто игла одиночества засела так глубоко, что Токио лишь слегка качнул ее и — та-рам! Сердце выскочило от боли и покатилось вниз по ступенькам, и единственное, что оставалось сделать этому молодому англичанину — это броситься вниз, за ним, чтобы успеть догнать прежде, чем кто-то в самом низу наступит на красно-серый пульсирующий мешочек черными начищенными ботинками…
Почему так? Почему они тут повсюду? Я иду по Рапонги. Самая длинная улица города, расчерчивающая полцентра пополам. Я чувствую ИХ везде. Жертв внутреннего одиночества.
Что-то не так в Токио. Мне бы очень хотелось спасти этот город. Отдать ему кусочек тепла и как-то расшевелить. Но вместо этого, возможно, я, как и многие, сам паду вниз и разобьюсь об асфальт перехода пентаграммы на Шибуя или стану мокрым пятном на светящейся вывеске CHANEL на Гинза. Ведь я думаю, что это город болен… а может, всегда был болен и умирал лишь я сам. А город тут ни при чем. Он лишь заставляет думать. Думать и думать… гонять в себе мысли — пинг-понговые шарики и делать сокрушительные выводы.
Когда ты открываешь окно и не видишь ничего, кроме медленно вращающихся лопастей вентиляционных труб соседнего здания, волей-неволей начинаешь задумываться о смысле своей никчемной жизни. Такой вот он, Токио. Честный Токио. Четкий Токио. И слабакам вроде меня здесь не место. Я бы точно вздернулся на шнуре от PlayStation… Но повезло, видимо, было много ниточек, держащих меня на поверхности. Была ОНА. Была ее улыбка. Были мечты. А сейчас? Сейчас ничего нет. А были ли они у пассажиров метро ветки Marunouchi? Держало ли их что-то? Или на самом деле им уже давно на все было плевать? Что было в голове у машиниста, только что начавшего свою смену?
Десять тридцать утра, и вагоны полны людьми. Все такие чистенькие и важные. Дамочки крепко, с достоинством, держат модные сумочки в руках, покачиваясь, будто сороки-переростки на ветках в такт движениям поезда. Рабочее утро. Белые рубашки, галстуки, строгие юбки и туфли-лодочки в тон сумкам. Они равнодушно поглядывают по сторонам, но за их равнодушием скрывается безнадежность. Они ненавидят каждое такое утро, но ни за что не признаются себе в этом. Лысеющие сорокапятилетние клерки, очень уставшие, несмотря на то что сейчас лишь начало рабочего дня, устали уже несколько лет назад, и им никогда не выспаться! Просто однажды они посмотрели на себя в зеркало и вдруг поняли, что — молодость прошла. «Как же я заколебался!» — сказал каждый из них, глядя на свое отражение. И это выражение лица навечно запечатлелось в морщинках-линиях. Они научились ездить на работу чуть позже, чтобы не давиться в «час пик», но и это их не спасает. Маска усталости, как проклятие, ее не снять. Она привинчена невидимыми болтами прямо к лобной кости. Терпи и неси свою ношу… Подростки-школьники, листающие комиксы. Девочка со слабым зрением из второго вагона вчера продала через Интернет свои ношеные белые шелковые трусы. А мужчина в темно-синем костюме из пятого вагона купил их. Они не знают друг друга, но так уж получилось, что они едут вместе в этом утреннем поезде. Ее трусы у него в портфеле. Он думает о них. Он борется с сомнениями. Ему хочется достать их прямо сейчас, при всех, и гладить, положив на колени. А еще он хочет пойти в церковь и покаяться… и больше никогда не покупать ничего подобного. Ему стыдно. У него есть дочь, которой вот-вот стукнет восемь лет. Он юрист. И он совершенно не понимает, что с ним происходит, и зачем ему вообще эта покупка… Двести восемьдесят три человека, включая машиниста. И у всех свои тараканы в голове. Они бы все легко сиганули в лестничные пролеты, дай им такой шанс! Отпусти их хоть на секунду, ослабь лишь на мгновения невидимые поводья. А чем они хуже кого-то другого? Такие же, как все. Тайны, секреты, переживания, угрызения, мечты. Полный набор. От сумасшествия, как и любого другого, их спасает лишь какое-то понимание собственной разумности. Именно разум не дает разбушеваться всем этим демонам, он держит в своих холодных лапах все эти мысли-тараканы и не дает им разбрестись по черепной коробке. Но разве могли все эти люди предполагать, при всех вероятностях своего будущего, что все закончится так? Все они думали о чем угодно, только не об этом…
По плоским мониторам в вагонах передавали новости культуры. Какой-то американский художник пару часов назад представил в холле отеля на Рапонги-Хиллс свою новую работу-шедевр. Он делился с миром своим невиданным талантом. Пассажиры метро косились на экраны, на которых вдруг застыла статичная картинка-репродукция его работы. А потом погас свет. И вообще погасло все. Они даже не испугались. Японское метро — очень безопасное место. За малейшими изменениями показателей наблюдают тысячи мощнейших компьютеров. Поезда метро — вовсе не самолеты. Они не пропадают. В туннелях не бывает бурь, и поезд не может вдруг исчезнуть подобно лайнеру над океаном. Тем не менее поезд отправился со станции Tokyo, но до станции Ginza так и не дошел. «Этого не может быть!» — воскликнул диспетчер, дежуривший в то утро перед огромным экраном, на котором бесконечным числом лампочек мигали все поезда, движущиеся по своим веткам.
— Этого не может быть! — пробормотал он и нажал кнопку, которую, надеялся, никогда не придется нажимать в своей жизни. Он остановил движение на всей линии. А потом снял трубку с черного старого телефона, который вчера обещали заменить на новый беспроводной аппарат, и дрожащим голосом сказал кому-то: — Код двадцать шесть четырнадцать! У нас ЧП! Состав тридцать четыре сорок семь пропал!
***
Когда я был маленький, очень любил книги Владислава Крапивина. Помню, буквально проглатывал их на завтрак, обед и ужин. И были в нескольких повестях такие персонажи — «иты» — марсианские воины, которым пришлось овладеть величайшим искусством аутотренинга, чтобы жить и воевать в суровых марсианских условиях. И маленький мальчик, герой книги «Застава на якорном поле» тоже овладел таким искусством. И терпел… Раз сумел двенадцатилетний пацан, то и я смогу. Надо просто сосредоточиться на чем-то другом. Отвлечься от боли. Или очень поднапрячься и представить себе, что на самом деле боли нет. Ведь был же летчик Маресьев, была еще куча героев, которые ломаные-переломаные продолжали воевать и еще совершали подвиги. А значит — это возможно. Значит, надо просто стать на время воином-итом. И я твержу себе: «Боли нет, боли нет, боли нет».
***
Недолго думая, я взмываю вверх в облака. Пробираюсь сквозь них, зачерпывая руками чуть влажный белый пар, поднимаюсь выше и выше, пока не оказываюсь над всем миром. Так высоко, что могу видеть сразу всю Землю. И то, что я вижу, заставляет меня улыбаться. Ведь это здорово! Я наконец-то окончательно сошел с ума, и меня положат в какую-нибудь клинику, признают недееспособным, и мне ничего не будет за мои выкрутасы. Мне не нужно будет отдавать кредиты и куда-то бежать от самого себя! Я спятил! Потому, что то, что я вижу, не может видеть здоровый человек. Я вижу Землю, упакованную в пузырчатую пленку, типа той, во что заворачивают хрупкие предметы в магазинах, и в каждом воздушном пузырьке целый мир, множество людей, и там что-то происходит. И почти в каждом пузырьке в растерянности стоит кто-то, похожий в своем недоумении на меня. Такой же «последний герой» Пятого Солнца. И он так же, как и я, спас мир. Кто-то только что сжег дерево, а кто-то отправил самое важное письмо своей жизни, а кто-то дописал песню, а кто-то просто наконец-то сказал «Нет» там, где всегда говорил «Да!». Я вижу, как на зеленый лужайке застыл красно-белый поезд метро, и удивленные люди вышли из вагонов и собирают ярко-фиолетовые цветы. Я вижу, как мир меняется, наполняется светом. Потому что мы все сделали что-то. Что-то… Очень важное для нас самих… мы прервали цепь событий, перешагнули через страх и прорвались на новый уровень. И таких как я никак не меньше миллиона в этих бесконечных воздушных пузырьках. И мне начинает казаться, что теперь мир наверняка станет лучше. Не сразу, конечно, но точно станет лучше. Иначе и быть не может. Все не зря.