Моя жизнь - совокупность моих выборов, а не чьих-то преступлений.
Я не прочь прокатиться в Онфлёр*...
Фраза всплывает вот так, ни с того ни с сего, когда об этом уже и не думаешь.
Онфлёр - мы позабыли о нём, но где-то в уголке памяти остался лёгкий пасмурный свет, и так приятно там его найти. Онфлёр похож на удовольствие, которым ни с кем не делишься, на печальное свидание с самим собой.
Этот город - не только порт. Я знаю. Здесь есть церковь Святой Екатерины, и все эти переулочки, и музей Будена. Неизменно возвращаешься к прямоугольнику воды и говоришь себе, что не бывает другого такого порта - настолько явственно совершенство этой парусной пристани, этого удивительного пристанища души. Откуда это волшебство? На свете немало красивых портов, но Онфлёр совершенен без видимых усилий, и не поймёшь в чём его дар.
Ради этого маленького чуда едут издалека, и никто не остаётся надолго. Достаточно бросить взгляд, беспечно пройтись по набережной, чтобы сбылись ожидания, в которых сам себе не признавался, чтобы повернуться к себе лестной стороной, заглушённой буднями. Ленивая вода и аспидно-серое небо на берегу смутной грезы. Сливаешься с этим фоном, без труда пересекаешь внутреннюю картинку, отзвук еле слышного вопроса, рождённого во сне... Забиться поглубже в постель и, поворочавшись, снова уснуть, или завернуться в шарф, сделать вид, будто уходишь - оставить позади фарфоровую лавку и удивиться, что ничего не разбил, не замутил лёгкой воды грёз, в которой тебе померещилось моё отражение...
*